小白现在掌勺的那家餐厅不大，在城东一条老街上，门脸窄，夹在水果店和五金店中间，招牌也小。但每天中午门口都有人排队，周老板路过时说过，他是来借葱的，排了十五分钟才见到小白。小白系着围裙蹲在灶台前面，把锅端起来颠了一下，问他要什么。周老板说：“我借根葱就走。”小白从案板上拿了一根递给他：“够吗？”周老板接过来掂了掂：“够了。”他走出后门的时候听到黄老板在结账台后面跟客人说：“别催了，他已经在炒了。”
许赋安下班过来接他，蹲在餐厅对面的马路牙子上等。他手里拎着一个布袋，袋子里装着几颗橘子，是妈妈让他带来的。小白从后门出来，身上还带着油烟味，蹲在他旁边，低头看了一眼橘子。许赋安说：“妈说今天新买的，让你尝尝。”小白拿了一颗剥开，掰了一瓣放进嘴里：“酸甜的。”许赋安说：“那剩下的是甜的还是酸的？”小白把橘子递过去：“你尝一下。”许赋安接过来，吃了一口，嚼了两下：“好甜。”
海边的房子是去年秋天买下的，在城东郊区，从餐厅下班坐公交四十多分钟，下车还要走一小段路。房子不大，两室一厅，朝南的阳台能看到海。买的时候许赋安带妈妈去看过一次，她在阳台上站了一会儿，说：“风大。”许赋安说：“那夏天凉快。”她没再说什么，后来搬过来的时候，她主动说要住朝北那间，说南边留给小白晒太阳。许赋安让她住南边，她没接话，隔天自己把衣服搬过去了。
小白下班回来，把外套脱了挂在门后，蹲在厨房门口看妈妈在灶台前面煮汤。她背对着他，锅里的汤咕嘟咕嘟响：“今天煮了萝卜排骨汤，你喝一碗再歇。”小白没有说话，站起来走到碗柜前面拿了一只碗，放在灶台边上。她把汤盛好递给他，他端着碗蹲在厨房门口喝，一口一口，喝完了，把碗放在水池里。她看了一眼他的背，没说什么。
阿七后来换了工作，在城西一家新开的餐厅做主厨。他不太说话，但偶尔发消息给小白说今天炒了哪几道菜，有时是问黄老板现在生意怎么样，有时只是说他也在学炖高汤。黄老板后来请小白回去做过一次客，让他掌勺炒一道菜，炒完了端出去，十分钟后周老板跟后厨说：“这道菜谁炒的？”黄老板说：“小白。”周老板沉默了一会儿：“那他现在在哪？”黄老板说：“退休了，住海边去了。”阿旺的快递站还在，只是经营范围比原来大了。他偶尔会绕一段路把快递送到小白家楼下，猫在箱子里蹲着，等他开门。有一次小白问：“你怎么又绕路？”阿旺说：“顺路。”尾巴在身后摇了两下。
小北和陆屿在城东合租了一套小房子，楼下是年糕的猫碗和一把旧椅子。小北在一家书店做店员，陆屿在附近一家广告公司做设计，偶尔加班，小北下班后就在社区公园的长椅上坐着翻书等他，月季开了又谢了。陆屿有时候会带着打印好的设计稿坐在他旁边，一边看一边等。有一回小北合上书说：“你下次晚下班的话给我发个消息。”陆屿说：“好。”但他很少发，因为小北总是已经坐在那里了。
林远还在做兽人权益的案子，办公室窗台上那盆绿萝一直垂到了地面。阿灰在城北的安置中心做行政工作，现在偶尔给林远的办公室打电话，问“你窗台上那盆绿萝该浇水了”，林远每次都说“浇过了”，语气里带着一点被看穿的不自在。有一次阿灰主动说：“那盆绿萝，我上次去的时候帮你浇过。”林远说：“我知道。”停了一下，又说：“那你还打电话来问？”阿灰说：“问一下也不行？”
又过了一段时间，小白换了一份工作。有家新开的餐厅在城东，老板是林远的朋友，特意托人来问，说后厨缺一只成年的虎系兽人。小白去试了一天。回来之后他蹲在阳台门口看海，许赋安问他：“怎么样？”小白说：“灶台太高了。”许赋安说：“那不去。”小白说：“但老板说可以帮我改矮。”许赋安笑了一声：“那他去哪找第二个白虎厨师。”小白说：“他说他找了很多年，就遇到我一个。”他的尾巴在身后扫了两下，自己也没注意到。
他最后还是去了，因为离家近，走路十五分钟就到。每天下班回来的时候，妈妈已经煮好了饭，汤在灶台上晾着。许赋安比他晚半小时到家，进门的时候，小白已经蹲在阳台门口看海了。海浪一下一下拍着沙滩，声音不高不低。傍晚的天是淡橘色的，海面上有一道长长的光。小白看着那道光的边缘被风吹散，又合拢，像一封信被拆开又叠回去，始终没有读完。阳台门开着，风把窗帘吹起来，又落下去。妈妈在厨房里说：“饭好了。”
许赋安换好拖鞋，走到厨房门口，帮她把锅端起来。小白从阳台站起来，把窗帘拢到一边，让最后一点光落进来。他们围着茶几蹲下来，把碗端起来，筷子碰到碗沿的声音很轻。海浪声从阳台外面传进来，不大不小，像这顿饭的配乐，又像什么都没说。
月亮升起来的时候，阳台外面的海面被照得很亮。小白蹲在栏杆旁边，尾巴垂在身后，尾尖随着海浪的退落轻轻动了一下，像在给一个远去的节拍画上句号。许赋安坐在他旁边，把手伸过去放在他的爪子上。妈妈从厨房端了一杯水出来，放在阳台的矮桌上，没有说什么，回屋去了。风从海面上吹过来，凉凉的，带着咸味。小白把右爪从袖子里伸出来，放在许赋安的手心里。他没有说话。海浪还在响，一下，又一下。阳台朝南，晒得到一整天的太阳。
（全文完）