阿七刚到城里那会儿，身上只有三百块钱和一只帆布包。包里塞着一件外套、一条裤子、一颗已经瘪了的枕头。枕头的荞麦皮漏了一角，他用胶带粘住了，又用布裹了一层，勉强还能枕。他在车站蹲了半个下午，看着来来往往的人，没有人看他。
他找到了一家餐厅，后厨缺剥蒜的。老板姓黄，叼着烟打量了他一遍：“你干过？”他说：“干过。”黄老板说：“那先剥一筐蒜，剥完再说。”阿七蹲在灶台后面，把一筐蒜剥完了。他剥得很安静，蒜皮整整齐齐地码在垃圾桶里，没有一片掉在地上。黄老板走过来看了一眼，说：“明天再来。”阿七第二天来了。第三天也来了。
那是他进城的第七天，阿旺第一次出现在餐厅门口。他不是来吃饭的，是来送快递的。他把一个纸箱放在柜台上，签完字转身要走，路过厨房门口的时候停了一下。他看到阿七蹲在灶台后面剥蒜，低着脑袋，尾巴短了一截。他多看了几秒，走了。
阿旺第二次来的时候，带了一袋橘子。他把橘子放在后门台阶上，压了一张纸条，纸条上用圆珠笔写着：“这橘子不酸。真的。我尝过了。”他敲了敲门，没等里面应，就走了。
阿七剥完蒜出来的时候，橘子还放在台阶上。他蹲下来，看了看那袋橘子，又看了看纸条。他把橘子拿起来掂了掂，不重。他把纸条翻过来，背面是空白的。他又把纸条翻回去，把那两行字又看了一遍，然后把它叠好，塞进口袋里，和那枚一毛钱硬币放在一起。他把橘子也带回去了。
阿旺第三次来的时候，没带橘子。他站在后门台阶下面，隔着门槛问：“橘子甜吗？”阿七蹲在灶台后面，没有抬头：“还行。”阿旺说：“还行就是不好吃呗。”阿七沉默了一会儿，说：“甜。”阿旺站在门口，没有说话。过了几秒，他蹲下来，隔着门槛看着阿七：“那我下次再带。”
阿旺后来确实又带了。有时候是橘子，有时候是苹果，有时候是半块西瓜。他不进门，也不等回应，把东西放在台阶上就走。有时候留纸条，有时候不留。阿七也不追出去，他剥完蒜出来，看到台阶上有东西，就拿进去。他把那些纸条都留着，叠好，压在枕头底下。枕头底下的荞麦皮还在漏，但漏得少了。
后来阿七问过阿旺一次：“你为什么老是绕路给我送东西？”阿旺蹲在台阶上，尾巴在身后摇了两下：“我没有绕路，我顺路。”阿七说：“快递站往这边走要多走两站路。”阿旺说：“那也算顺路。”他的尾巴又摇了一下，比刚才快了一点。阿七没有再问。他把手里的橘子掰开，掰了一半递过去。阿旺接过去，吃了一瓣，嚼了两下：“这橘子有点酸。”阿七说：“还行。”阿旺没有反驳，把剩下的橘子也吃了。
那包橘子核阿七一直留着，用一个旧信封装着，压在枕头底下，和那些纸条放在一起。枕头底下的荞麦皮已经不漏了。他搬走的那天，把信封也带走了，没有打开看过。