林远找到阿灰那天，风很大。
小白告诉他的地址写在纸条上，纸条边角磨毛了，被汗浸过又干了。他按着地址找到南边那个镇子，穿过一条土路，看到一栋灰色的旧楼。楼门口的台阶上蹲着一只灰狼，正在剥橘子，膝盖上铺着一张干净的旧报纸，橘子皮没有断，一瓣一瓣摆好。缺了一块的耳朵被风吹得动了动。
林远站在巷口没有动。灰狼没有抬头，把最后一片橘子皮放在报纸上，把橘子瓣拢了拢，拿起来朝向林远的方向伸了一下：“你尝尝，甜的。”
林远走过去蹲下来，接过那瓣橘子放进嘴里。甜的，没有筋络。
那是他们分开二十二年后，林远吃到的第一颗橘子。
阿灰蹲在旁边，把剩下的橘子瓣也递过来：“你来了。”他说。林远接过去，没有吃，攥在手心里：“你知道了？”阿灰说：“小白告诉我了。他说你一直在找我。”他又拿了一个橘子开始剥：“他说那颗糖的糖纸你一直留着。”林远没有说话。他蹲在阿灰旁边，看着他剥橘子，动作和很多年前一模一样——手指用力均匀，果皮像一条线一样被完整地拆下来。车库里的灰尘，创可贴，窗台上排成一排的糖，都没有被提起。阿灰把皮放在报纸上，继续剥下一瓣：“那颗糖后来化了。我把糖纸贴在窗户上，贴了很久，颜色褪了，掉下来了。”林远说：“那你后来还贴过吗？”阿灰说：“没有。后来找不到合适的糖了。”
傍晚的时候，他们坐在台阶上剥完了最后一个橘子。林远说：“我后来学法律了，专门做兽人权益的案子，去安置点回访的时候碰到了你，不是偶遇。你的名字登记在一份名单上，我查到了。”阿灰说：“我知道。”他把最后一片橘子皮折好放在手心里：“那个故事，我讲过很多次。”风从走廊尽头吹进来，带着橘子皮的涩味，和很多年前车库门口的风一样轻。林远低头看了看手里的橘子，又看了看他。阿灰坐在那里，像一截被时间削短了的柱子，还立在原地。他说：“你讲的那个故事，我也听了很多次。”他说完，把橘子皮捏进掌心，没有扔，好像那团果皮里还攥着一句没说完的话。
阿灰转头看了他一眼，那一眼很短，像是在确认有些话已经不用再说了。林远没有说话，把手里的橘子瓣放下，站起来拍了拍裤子上的灰：“那颗糖纸，我放在办公室窗台上压着的。你要是想去看，随时都可以来。”他没有说“你什么时候来”，他只说了“随时”。阿灰把膝盖上的报纸卷起来，收进垃圾桶里：“好。”
后来林远把那颗糖的糖纸从书页里拿出来，用一小块透明胶带固定在办公桌左手边的窗台角落，旁边是那盆绿萝。他没有特意对谁说过这件事。但阿灰第一次去他办公室那天，在窗台前站了很久，像在数什么东西。他没有问，林远也没有解释。他们蹲在窗台下面，像以前在车库门口那样，中间隔着一盆正在慢慢长的绿萝。绿萝的叶子已经垂到了地面，风从窗户缝里钻进来，叶子轻轻晃了晃。阿灰伸手碰了一下叶尖，又缩了回去。他说了一句什么，声音很轻，像一颗石子落入水面，在叶子停稳之前，已经沉了下去。