小北在书店上班的第三周，陆屿推门进来了。他穿着一件洗得发白的牛仔外套，帽子上挂着两只毛绒熊耳朵，歪了一只，没扶正。他在门口站了几秒，左右看了看，走到柜台前面：“你好，我想找一本书。”小北把书放下：“什么书？”陆屿想了想：“随便哪本都行。”小北看了他一眼：“你找书，不知道书名？”陆屿说：“知道，但不重要。我主要是想找个地方待一会儿。”他看了一眼窗边的矮桌：“那里有人坐吗？”
小北说：“没有。”陆屿走到窗边蹲下来，从书架上抽了一本《橘猫饲养指南》，翻了两页，开始看。他看得很慢，像在等什么，又像什么都不等。小北每隔一会儿抬头看他一眼，他的姿势没变过，蹲在那里，尾巴露在衣服外面一截——他是一只浅灰色的狼兽人，耳朵藏在帽子里，但尾巴没藏住。书店下班之前，他把书放回原位：“这本书不错，我没看完，下次再来。”小北说：“你可以借走。”陆屿说：“不用，我还会来的。”
第二天他来了。第三天也来了。他每次都蹲在窗边的矮桌旁边，从书架上抽不同的书，翻几页，不借走。有一次小北问：“你是在找什么特定的书吗？”陆屿说：“没有，我就是习惯了。”他顿了顿：“我以前在另一个城市也这样，蹲在书店里看书，看完了放回去。”小北说：“那为什么不买？”陆屿想了想：“买了就得带走。带走就得有地方放。我没有那么多地方。”他说这句话的时候语气很平，像是在陈述一件早就接受的事情。小北没有追问。
后来有一天，外面下雨了。陆屿比平时来得晚，头发湿了一截，帽子上的熊耳朵耷拉着，沾着水珠。他蹲在窗边，翻了两页书，没有看进去。小北端了一杯热水放在他旁边：“免费的。”陆屿抬头看了他一眼：“谢谢。”他把水端起来喝了一口，烫得舌尖缩了一下。小北说：“慢点喝。”陆屿没有说话，双手捧着杯子，低着头，热气扑在他脸上，他眯起眼睛。
年糕是陆屿先发现的。那天他推门进来的时候，门口蹲着一只橘猫，胖得像一个被塞进去的南瓜。陆屿蹲下来看了一眼：“这是你的猫？”小北正在整理书架，回头看到年糕蹲在门口，愣了一下：“不是我的猫。”年糕叫了一声。陆屿说：“它说它是。”年糕又叫了一声。陆屿蹲在门口，伸出左手，年糕闻了一下，把头凑过去蹭了蹭他的手指。陆屿的左手手背上有一道疤，横着贯穿半个手背。年糕蹭完，在他脚边趴下来。小北走过来蹲在门口：“你认识它？”陆屿说：“不认识。但它认识我。”他低头看着年糕：“它好像知道我不会赶它走。”小北想了想：“那要不你带回去养？”陆屿沉默了一会儿，说：“我住的地方不能养猫。”小北说：“那先放书店，等找到合适的地方再说。”年糕在门口的地垫上翻了个身，尾巴卷住陆屿的脚踝，像是在替他们把后面的路也铺平了。
年糕就这么留下来了。陆屿每天来书店蹲着看书，年糕蹲在他旁边，尾巴搭在他的鞋面上。有一次小北说：“你俩现在像一对。”陆屿没有说话，但他低头看了年糕一眼，年糕正在舔爪子，没有理他。
后来有一天，陆屿来书店的时候带了两颗糖，草莓味的，包装纸皱巴巴的，像是从某个抽屉底翻出来的。他把一颗放在小北的柜台上，一颗自己剥了放进嘴里：“我以前喂流浪猫的时候，口袋里总是装着糖。”他顿了顿：“后来不装了。喂猫的时候有人会骂我。”他说完这句话之后，蹲回窗边，继续翻那本还没看完的《橘猫饲养指南》。那本书他已经翻了很多遍了，但他还在翻。小北把那颗糖放进嘴里，甜的，有点化了的黏。他把糖纸展平，夹在收银台下面的笔记本里，没有扔掉。
陆屿后来还是搬了家，租了一间能养猫的小房子，和年糕一起住。小北偶尔会过去，带一袋猫粮，或者带一份打包好的饭菜。陆屿做饭的时候年糕蹲在厨房门口看着，尾巴尖缓慢地晃一下，晃一下，像在数咕嘟声。陆屿把菜盛出来，端到小北面前。小北低头看了看碗里的菜：“你这是什么做法，萝卜炖排骨不放盐？”陆屿说：“放了，少放了一点。”小北夹了一块尝了一口：“还可以。”年糕蹲在旁边叫了一声，陆屿用筷子夹了一小块肉放在它碗里，又说了一遍：“还可以。”年糕低头吃了一口，把肉叼到一边，又回头看了他一眼，好像在等他重新评价一遍。陆屿没有改口。
他们在一起之后，小北问过陆屿一次：“你那时候天天来书店，是真的来看书的吗？”陆屿正在给年糕梳毛，手里的梳子顿了一下：“不是。”小北说：“那你是来干什么的？”陆屿把年糕翻了个面继续梳，声音很轻：“来看你的。”年糕趴在他膝盖上，尾巴轻轻摇了一下，像是替他补完了那句没说完的话。小北没有说话。他过了一会儿说：“那你现在不用天天来了。”陆屿把梳子放下：“好。”第二天他还是来了，蹲在窗边翻那本早就看完的《橘猫饲养指南》。小北没有赶他走。年糕趴在他旁边，尾巴搭在他的鞋面上，连姿势都没有变过。