小白到福利院的第一个月，没有说过话。他蹲在梧桐树下，把尾巴盘在脚边，看着门口。有人经过，他没有抬头。有人给他送饭，放在树根旁边，他等那人走远了才端起来吃。他把碗放回原处，继续蹲着。他不知道自己在等什么，但有人告诉他这里以后就是他的地方了，他不知道自己应该做什么，所以他没有动。
食堂的阿姨在院子里晾衣服的时候会看他一眼，说一句：“他怎么老蹲在那儿？”旁边的人说：“那只白虎兽人，从实验室出来的。”阿姨没有再问，她把衣服抖开挂好，拍了拍衣角回屋了。小白不知道“实验室”和“福利院”有什么区别，他只知道自己不用再被抽血了，不用再被量体重了，不用再听到灯管的嗡嗡声了。但梧桐树没有顶，他抬头看的时候能看到天，傍晚天会变颜色，他盯着那片颜色发呆，不知道自己在看什么。
福利院的孩子们一开始不敢靠近他。有人在梧桐树三步远的地方停下，盯着他看了一会儿跑了。有人躲在墙角，露出半张脸，看了几秒也走了。小白知道他们在看他，他没有抬头，也没有追过去。后来有个女孩路过的时候给他扔了一颗糖，掉在干草上，她没有停，跑远了。小白等那个女孩消失在拐角，才伸出爪子把那颗糖捡起来。糖纸是粉色的，他把它放在手心看了一会儿，没有拆开，塞进口袋里。后来他口袋里的糖越攒越多，包装纸五颜六色的，他一颗也没有吃，他不知道自己为什么要留着它们，他只是觉得应该留着。
他在梧桐树下过了第一个秋天。叶子开始落，一片一片掉下来，落在他的肩上、头上、尾巴上。他没有抖掉它们，就让它落着。有一天他捡了一片黄叶，放在手心里看了看，又放回树根旁边。他不知道自己为什么要捡那片叶子，他只是觉得它应该被放过一次。后来他开始捡落叶，把落叶一片一片码好，放在树根旁边。码成一小堆，风来的时候会吹散，他第二天又重新码。有阿姨路过问他你在干嘛，他没有回答，他不知道怎么解释，他只是觉得叶子不能一直落在地上，应该有人把它们收起来。
冬天来了，梧桐树光秃秃的。他蹲在树下，风从枝丫间穿过，呜呜响。他把尾巴收得更紧了一些，把下巴搁在膝盖上。食堂的阿姨给他端过一碗热粥，放在他旁边说：“喝了暖和。”他端起来喝了一口，烫的，咽下去了。他又喝了一口，把那碗粥喝完了，把碗放在地上。阿姨收碗的时候说：“你明天还喝不喝？”他想了想，点了点头。那之后他每天都有热粥喝，他每天蹲在树下喝，喝完了把碗放回去。他没有说过“谢谢”，但他第二天还在那里，蹲在树下，等着粥凉一点再喝。
春天来的时候，梧桐树又开始长叶子了。嫩芽一点点冒出来，从枝丫上往外顶，他每天早上抬头看那些嫩芽，看它们从一小点变成一小片。他不知道自己在数什么，但每天他都会抬头看一眼，看完之后继续蹲着。有时候他会想阿灰在哪里，他会把阿灰说的那些话重新想一遍——风是凉的，吹在脸上毛会动，树站着不动，叶子会摇。他现在都见到了，他想告诉阿灰他没骗人，但他不知道阿灰在哪。
有一天上午，阳光很好。他蹲在树下晒着太阳，听到门口有脚步声。不是大人的，是小孩的，踩在落叶上，沙沙沙。他没有抬头。那脚步声停了一下，然后又响起来，离他越来越近，在他面前三步远的地方停住了。他抬起头。一个男孩蹲在面前，瘦瘦的，头发有点长，正看着他的眼睛。梧桐叶在风里沙沙响，阳光透过叶间漏下来，落在他俩之间。小白蹲在那里，没有躲，也没有站起来。那个男孩从口袋里掏出一个包子，掰成两半，把大的那一半放在地上，推到他面前。他说了一句：“给。”然后他也咬了一口自己那半，嚼着说：“能吃的，是肉的。”
小白看着地上那半个包子，又抬头看了看那个男孩，那个男孩没有走开，也没有催他，只是蹲在那里等着，像在等他做决定。小白往前挪了一步，又挪了一步，伸出爪子把那半个包子拨到自己面前，低着头，闻了闻，然后伸出舌头舔了一下，咬了一小口，在嘴里含了很久才咽下去。他又咬了一口，嚼着嚼着。男孩在旁边笑了：“好吃吧？”小白抬起头看他，月光——不，阳光照在他的脸上，他的眼睛是亮着的。他想说点什么，但他不知道该怎么回答一个关于“好吃”的问题。他嚼完那口包子，又低头咬了一口，没有说好吃，也没有说不好吃。他只是在吃，像在确认什么东西。那个男孩没有继续追问，只是蹲在旁边看着他吃。他吃完之后，那个男孩站起来说：“我明天还来。”
小白蹲在梧桐树下，看着他的背影消失在走廊尽头。他把那半张包子的纸叠好，塞进口袋里，和那些糖放在一起。他没有说谢谢，但他把那个男孩的样子记住了——瘦瘦的，头发有点长，蹲下来的时候膝盖会碰到地面。他在心里给那个男孩起了一个临时的名字——“蹲下来给我包子的人”。他不知道他的名字，不知道他明天会不会真的来。但他决定等他。就像他等叶子落下又长出来那样等。风穿过梧桐叶，沙沙响，那声音在从没被唤过的名字即将落下之前，他已经开始往回走了。他在心里把那个名字又念了一遍，像握着半块还没有完全凉透的包子。他蹲着，等着，阳光落在他身上，他终于觉得不冷了。那一天是春天。叶子刚长出来，嫩嫩的，绿绿的，他蹲在树下，没有数叶子。他只是在等。他不知道那个人还会来多少次，但他知道他会在。风还在吹，带着春天才有的那种气味，他第一次闻到了除了实验室消毒水以外的味道——泥土，青草，还有半个包子留在爪尖上的油。他坐在树下，等着他再来。就像风已经吹过一样。他等着他再一次蹲下来，站在那棵树下，把他最喜欢的名字给出去。他不知道那个人会给他起什么名字。但他知道，那天晚上他在心里想，如果明天他还来，他就把那颗糖拆开尝一颗。他不知道是什么味道，他尝到了第一颗。他想着那颗糖的味道，想着那些还没有拆开的包装纸，想着明天可能会来的那阵脚步声。他蹲在树下，用爪子把那半张包子的纸又摸了一遍，像在确认它还在。春天在他身后合拢，他没有回头看。他在等明天。