阿灰是在小白走后的第十四天听说那个故事的。那天下午，穿白衣服的人换班，两个人在走廊里说了一会儿话，声音不大，但阿灰的耳朵能捕捉到碎片——福利院，白虎兽人，被领养的。他蹲在笼子里，把那些碎片拼在一起。他拼出了一个人形：一只白虎，离开了实验室，到了一个有树的地方，被一个人类蹲下来问过话。他不知道那个人叫什么，但他知道那是一只白虎。
他开始在笼子里找人问。隔壁的狸花猫说：“白虎？T-07？”阿灰说：“就是他。”狸花猫说：“他走了？”阿灰说：“走了。”狸花猫没有说话，蹲在原地，把尾巴裹紧了一点。对面笼子的狐狸抬起头来：“他去哪了？”阿灰说：“去一个有人类的地方。”狐狸问：“人类会对他做什么？”阿灰说：“不知道。但是那个人类蹲下来跟他说话了。没有拿记录本。”他顿了一下，补了一句：“说明那个人类不是来记录的。”
他没有把故事讲完。他只讲他知道的部分：有一只白虎，从实验室出去了，被一个人带走了，那个人不是穿白衣服的。他没有提编号，他只说“白虎”。他知道这样不够完整，但他觉得那个名字会在别的地方被补上。
消息传得比他想象的快。隔了两天，隔壁笼子的猫问：“那个白虎现在有名字了吗？”阿灰说：“我不知道。”猫说：“如果他没有名字，那他还是T-07。”阿灰没有接话。他蹲在笼子里，把猫的话想了一个下午。他不知道那个白虎有没有名字。但他知道那个白虎已经不在实验室了。他知道那件白大褂从来不会蹲下来跟他说“你长这么大了”。他知道那个蹲在树下的白虎，和他以前看见的白墙不一样。
后来他又听到一些碎片。有人说那个白虎被起的名字是两个字，有人说那个人类给他起名字的时候摸了他的头，有人说他现在不叫T-07了。阿灰没有验证这些消息是不是真的，他只是把听到的每一个版本都收好，像收一颗还没剥开的橘子。他不知道哪一瓣是真的，哪一瓣是酸的，但他知道那些碎片都指向同一个方向。
他开始把这些碎片传出去。传给隔壁笼子的猫，传给对面笼子的狐狸，传给走廊尽头那只一直不抬头的狍子。他每次都说：“有一只白虎，被人起了名字。他现在不是编号了。”有时候他加一句：“那个名字是那个人类最喜欢的。”有时候他什么也不加，把那句话原封不动地放过去，让接住它的人自己决定把它拼成什么形状。他不知道这个故事的尽头在哪里，但他觉得它应该被传下去。像一颗还没被剥开的橘子，在笼子与笼子之间传递，皮还没剥开，但果核已经在了。
后来阿灰也被带走了。他走的时候，隔壁笼子的猫蹲在角落里，没有抬头。对面笼子的狐狸也没有说话。但阿灰走到门口的时候，狐狸在背后说了一句：“如果那个白虎有了名字，你也会有的。”阿灰没有回头。他走出去，爪垫踩在地砖上，没有声音。他想起那些碎片——那个白虎被起了名字，那个人类摸了他的头，他现在不叫T-07了。他不知道那些碎片是不是真的。但他把它们留在了笼子里，留给了下一个打开铁门的人。他低着头走过走廊，灯管在他头顶一截一截地亮过去，他记得那个故事里有一阵风，有一个人，有一个不再叫编号的名字。他自己还没有等到那一阵风，但他已经替它打开了门缝。他走进那扇铁门，没有回头。