小镇很荒僻，就连镇上的镇牌都有些锈蚀的看不出字迹。
沈弱不禁感叹，这还有人吗？
但，事实是有的。
沈弱站在镇口，清风灌入衣袖，杨柳随风摆动，树影摇曳间几个小孩嬉戏着踢蹴鞠。
蹴鞠滚到了沈弱脚边。
一个虎头虎脑的小孩跑过来，仰着脸看他，目光在他苍白的脸上转了一圈，又落在他腰间那根当腰带使的旧剑穗上。
“你是妖怪吗？”
沈弱低头看他，想了想，说：“不是。”
“那你为什么这么白？”
“晒得少。”
小孩将信将疑，弯腰抱起蹴鞠，跑出两步又回头：“你会踢吗？”
沈弱不会踢。他在魔渊里待了十年，魔渊里没有蹴鞠，只有妖兽和石头。但他看着小孩亮晶晶的眼睛，鬼使神差地点了一下头。
小孩欢呼一声，把蹴鞠又滚了回来。
沈弱伸脚去挡——脚腕上的旧伤扯了一下，他的动作偏了半寸，脚尖堪堪蹭到球皮。蹴鞠歪歪扭扭地滚出去，撞在另一棵树根上，停了。
几个小孩面面相觑。
“他好菜啊。”其中一个扎着羊角辫的小姑娘毫不留情地评价。
“比隔壁王大爷还菜。”
“王大爷八十三了！”
沈弱面无表情地把脚收回来，耳根有一点不太明显的红。
“你骗人。”虎头小孩控诉道，“你说你会踢的。”
“我说的是‘嗯’。”沈弱纠正他，“嗯不代表会。”
小孩被他绕晕了，愣了好一会儿才反应过来，气鼓鼓地抱着蹴鞠跑了。跑远之前还回头瞪了他一眼，那眼神分明在说：大人真不要脸。
沈弱觉得这个评价比“菜”更伤人。
他沿着土路往里走。镇子确实荒，两边的屋子大多是空的，门窗要么烂了要么锁着，墙上还残留着一些褪色的符文——是很低级的驱邪符，对付寻常野兽还行，遇上开了灵智的东西就是个笑话。
但路面上没有杂草。
有人常走的路，草是长不起来的。沈弱低头看了一眼，鞋底踩在光秃秃的泥地上，压出浅浅的印子。
往前走了约莫一炷香的功夫，视野忽然开阔了。一片不大的空地上，歪歪扭扭地摆着十几个摊位，卖菜的、卖布的、卖粗瓷碗的，还有一个摊位上码着几摞发黄的旧书，书页被风吹得哗哗响。
人不多，但确实有人。一个老太太蹲在菜摊后面打瞌睡，一个铁匠铺里传出叮叮当当的敲打声，杂货铺的掌柜正趴在柜台上用毛笔抄什么东西，抄得聚精会神，口水都快滴到纸上了。
沈弱的出现没有引起任何人的注意。不是那种刻意的无视，是真的没人觉得一个白衣墨发的陌生人有什么好奇怪的——这个镇子要么偏僻到与世隔绝，要么偏僻到已经习惯了各种奇怪的东西路过。
他走到旧书摊前，随手拿起一本翻了翻。是本阵法入门，纸张脆得跟薯片似的，一翻就掉渣。内容也粗浅得很，是给刚入门的练气期弟子看的启蒙读物。
“三个铜板。”摊主头也不抬地说。
沈弱把书放下，又拿起另一本。这本连封面都没有，翻开来第一页写着一行歪歪斜斜的字：“论如何用三斤糯米和一捆红线驱赶五阶鬼物。”
他多看了两眼。
“那个是胡写的。”摊主终于抬头了，是个干瘦的中年人，颧骨很高，眼窝深陷，看起来像是好几年没睡过觉，“上个月有个醉汉在我摊子上睡着了，醒来非要给我写本书抵酒钱。我不好意思不收。”
沈弱把书放下，又拿起第三本。这本更离谱，封面上写着《仙洲美食图谱》，翻开一看，里面全是画的，每一页都是同一个东西——桂花糕。角度不同，光线不同，连咬了一口的横截面都画得细致入微。
“这也是醉汉画的？”
“那个不是。”摊主的表情忽然变得有些微妙，“那个是我画的。”
沈弱看了他一眼。
摊主面不改色：“我有个毛病，饿的时候画东西能顶饱。画了就不饿了。”
“那你画别的也能顶？”
“不能。”摊主很诚实，“别的没用，就桂花糕有用。所以我画了三十几页桂花糕，翻一遍，就当吃了一顿。”
沈弱沉默了一会儿，把那本画册放下了。放下之前又翻了两页，翻到一处用朱砂特别标注的细节——桂花糕表面的碎桂花要用金桂，不能用银桂，金桂的香气是暖的，银桂的香气是凉的，凉的不入糕，暖的才进心。
他的手指在那行小字上停了一下。
“多少钱？”
“哪本？”
“这本。”
摊主看了看那本桂花糕图谱，又看了看沈弱，报了个数：“二十文。”
沈弱从袖子里摸出一小块碎银放在摊上。
摊主眼睛亮了，动作极快地把银子收进袖子里，然后压低声音说：“客官，那边有个卖桂花糕的，往前走五十步右转，一个老婆婆摆的摊。她的糕是用金桂做的。”
沈弱没说话，把画册塞进袖子里，转身就走。
走了五十步，右转。
确实有个摊子。一个头发全白的老婆婆坐在一把竹椅上，面前摆着一个竹匾，匾里整整齐齐地码着十几块桂花糕，用干净的纱布盖着，只露出一角。空气里有一丝很淡的甜味，不浓，像是被风吹散了的。
“要几块？”老婆婆问。她的声音很哑，像是嗓子被砂纸磨过，但眼神很亮，亮得不像这个年纪的人该有的。
沈弱看了看竹匾里的桂花糕，又看了看老婆婆。
“你是修士。”他说。
不是疑问，是陈述。
老婆婆笑了，露出一口还算整齐的牙。笑完之后，她掀开纱布，从匾里拿出两块桂花糕，用油纸包好，递过来。
“三文钱一块。两块五文。”
沈弱没接。
“你的修为，”他说，“至少是金丹后期。为什么要在这里卖桂花糕？”
老婆婆的手没有缩回去，就那么举着油纸包，举得很稳。
“因为这里的桂花好。”她说，“镇东头有一片金桂林，是三百年前一个路过的小修士种的。那孩子受了伤，在这里养了半个月，走之前种了一片林子当谢礼。林子的桂花比别处的都香，我舍不得走。”
沈弱看着她，看了好一会儿，终于伸手接过了油纸包。
他拿出一块，咬了一口。
甜味在舌尖上化开。不是那种腻人的甜，是桂花本身的味道被糖渍过之后透出来的清甜，暖的，入口之后像是有一股很淡的热气从喉咙一路滑下去，把胸口的某个地方熨了一下。
“好吃。”他说。
老婆婆脸上的皱纹舒展开来，像一朵被水泡开的干菊花。
“好吃就常来。”她重新把纱布盖好，“我这摊子每天都在。”
沈弱拿着桂花糕，站在路边慢慢吃。吃到第二块的时候，铁匠铺里的敲打声停了，一个光着膀子的壮汉走出来，手里拎着一把刚打好的菜刀，对着日光端详刃口。
他看见沈弱，愣了一下，然后笑了。
“哟，新来的？”
沈弱点了一下头。
“住几天？”
“不知道。”
壮汉把菜刀翻了个面，继续端详。
“住久点好。这镇上没什么人，冷清。”他把菜刀往空中抛了一下，又接住，“你要是没事干，可以来我铺子里帮忙。包吃，没工钱。”
沈弱没应。
壮汉也不在意，拎着菜刀回了铺子，叮叮当当又敲了起来。
沈弱把最后一口桂花糕吃完，油纸折好塞进袖子里，继续往前走。镇子不大，走了不到一炷香的功夫就到了另一头。这边更荒，屋子倒的倒、塌的塌，杂草长到了齐腰高。
但镇牌还在。
一块歪歪斜斜的木牌，用两根铁丝绑在一根木桩上。牌子上面的漆几乎掉光了，只能隐约看出几个笔画。沈弱凑近看了看，辨认了半天，勉强认出第一个字是“清”。
清什么？清溪？清风？清平？
他伸出手，用指尖摸了摸木牌上的刻痕。刻痕很深，说明刻字的人当时很用力，像是要把这几个字刻进骨头里。
摸到第二个字的时候，他的手指停了。
第二个字只剩半边了，但那个偏旁他认得——是“氵”。
清溪。清溪镇。