沈弱站在那块歪歪斜斜的镇牌前，把这两个字在心里默念了两遍。
清溪。
名字是好名字，听着就该是山清水秀、鸟语花香的地方。但眼前这副光景，溪倒是有一条——他进镇时跨过的那条，水浑得跟淘米水似的，别说清，连干净都算不上。
他在镇牌旁边站了一会儿，风从镇外吹进来，带着一股说不清道不明的味道。不是臭，是……空。像是什么都没有的味道。
沈弱对这种味道很熟悉。
魔渊里的风就是这个味道。什么都没有，连尘土都没有，干净得像是被什么东西舔过一遍。
他把手从镇牌上收回来，转身往回走。
——
傍晚的时候，镇上忽然热闹了一点。
说热闹也不太准确，就是人变多了。白天没见着的那些面孔，像是被什么信号召唤似的，从各个角落里冒了出来。一个挑着扁担的老头从巷子里晃出来，扁担两头挂着两只铁皮桶，桶里装着热水，冒着白气。一个穿着蓝布衫的妇人抱着一个木盆，盆里堆着几件衣裳，往河边走。铁匠铺里的叮当声变成了磨刀声，刺拉刺拉的，听着像猫爪子挠心。
沈弱坐在一块石头上，把那条旧剑穗解下来，重新缠了一圈。剑穗上缀着一颗珠子，灰扑扑的，看着像块普通的石头，但他用拇指摩挲了两下，珠子里有一丝极淡的光闪了闪，又灭了。
“你没地方住吗？”
沈弱抬头。是白天那个虎头虎脑的小孩，怀里抱着蹴鞠，站在三步远的地方，歪着头看他。小孩身后还跟着两个小尾巴，一个是白天那个扎羊角辫的小姑娘，另一个是个更小的男孩，鼻涕快流到嘴里了。
“有。”沈弱说。
“那你为什么不回家？”
“我没有家。”
三个小孩同时沉默了。那个表情，沈弱见过——不是同情，是那种“这人好惨但我不知道该说什么”的茫然。
最后还是虎头小孩打破了沉默。他把蹴鞠往地上一扔，用脚尖踩住，一脸严肃地说：“你没有家，那你就住我们镇上呗。我们镇上可好了。”
“哪里好？”
小孩想了想：“有桂花糕。”
“还有呢？”
“……桂花糕特别好吃。”
羊角辫小姑娘翻了个白眼：“你能不能别说吃的了。”她转向沈弱，小手往西边一指，“那边有个空院子，以前住的是个老爷爷，后来老爷爷走了，房子就空了。你去住的话，把院子里的草拔一拔就行，不用交房租。”
“房租”这个词从一个小姑娘嘴里说出来，多少有点滑稽。沈弱看着她，忽然觉得这个镇子虽然荒，但好像也没那么荒。
“行。”他说。
——
空院子在镇子偏西的位置，离那片金桂林不远。
院墙塌了一半，门倒是好的——一扇厚实的木门，门板上钉着几块铁皮，锈得跟门板长在一起了。沈弱推了一下，门没开，又推了一下，门轴发出一声凄厉的尖叫，像被踩了尾巴的猫。
院子里确实长满了草，最高的快到他腰了。但草中间有一条被人踩出来的小路，弯弯曲曲地通向堂屋。沈弱顺着小路走过去，堂屋的门开着，里面的家具还在——一张桌子、两把椅子、一个歪了的柜子。桌上放着一只碗，碗里有一层灰，灰的中间有一个圆圆的印子，像是有人把什么东西拿走了。
沈弱在堂屋里站了一会儿，然后走到院子里，开始拔草。
他拔草的方式和正常人不太一样。正常人蹲下来一棵一棵拔，他站在原地不动，右手垂在身侧，手指微微动了动。脚下的泥土开始震颤，很轻微的震颤，像是有什么东西在地底下翻身。
然后草就开始自己往外冒了。
不是连根拔起，是一棵一棵地从泥土里“吐”出来，像是泥土在往外排异物。草根带着湿泥，窸窸窣窣地堆在脚边，不一会儿就堆了半尺高。
沈弱的脸色白了几分。
他停下来，喘了口气，把右手攥成拳头，指节捏得发白。过了几个呼吸的功夫，他才重新松开手，低头看了看掌心——掌心里有一道浅浅的疤，横贯整个手掌，像是被什么锋利的东西一刀切开过。
疤的颜色比周围的皮肤深一些，暗红色的，像是血凝在了皮肤下面，永远散不掉。
他继续拔草。这次用的是手。
——
天黑之前，院子里的草被清掉了一大半。沈弱把草堆在墙角，拍了拍手上的泥，走进堂屋。
柜子里有一盏油灯，灯芯还在，油没了。他从袖子里摸出一小瓶不知道什么时候装的法器养护油，倒了半瓶进去，用火折子点上。
火苗跳了跳，稳定下来，橘黄色的光把堂屋照得暖烘烘的。
他坐在椅子上，把那本桂花糕图谱拿出来翻。翻到金桂和银桂那一页，又看了一遍那行朱砂小字。
“金桂的香气是暖的，银桂的香气是凉的。”
他把书合上，放在桌上，然后闭上眼睛。
——
半夜的时候，有人敲门。
不，不是敲门。是有人在院门口站着，没进来，就那么站着。沈弱能感觉到——一个人的气息，不算弱，但没有敌意，甚至带着一点小心翼翼的试探。
他站起来，走到院门口，拉开门。
门外站着一个老人。
很老的老人，老到看不出年纪。脸上的皱纹像是被人用刀子刻出来的，一道一道，深得能夹住铜钱。老人的背驼得很厉害，双手拄着一根拐杖，拐杖的底部已经磨秃了，露出里面的木芯。
“你是今天来的那个？”老人问。声音像破风箱，呼哧呼哧的。
“嗯。”
“你有剑。”
沈弱没说话。
“别紧张，”老人说，“我不是来抢的。我是来告诉你一件事。”
“什么事？”
老人抬起头，浑浊的眼睛看着他，目光里有一种很奇怪的东西——不是警惕，不是好奇，更像是……确认。
“这个镇子，”老人说，“白天是人的，晚上不是。”
沈弱等着他往下说。
老人却没有再解释，转身就走。走了几步又停下来，头也不回地补了一句：
“晚上听见什么动静，别开门。不管是什么声音，都别开门。”
老人的背影消失在巷子口。沈弱站在门口，看着那个方向，站了很久。
风从巷子里灌过来，带着那股“什么都没有”的味道。但在这股味道底下，他闻到了一丝别的什么——很淡，很轻，像是有什么东西在远处呼吸。
他关上门，回到堂屋，把油灯拨亮了一些。
然后他坐下来，把那根旧剑穗重新系在腰间，系得比白天紧了一寸。
油灯的火苗晃了一下。
不是风吹的——门关着，窗也关着。
沈弱看着火苗，火苗又晃了一下，朝着同一个方向。
那个方向是东边。金桂林的方向。
他想了想，没有动。
老人说了，别开门。
他把剑穗上的那颗珠子握在手心里，感受着珠子里面那丝若有若无的光。光很弱，像是随时会灭，但它还在。
还在就好。
沈弱闭上眼睛，背靠着墙，呼吸渐渐平稳下来。
油灯的火苗不再晃了。
但院子外面，有什么东西，轻轻地叹了一口气。