沈弱是被一阵笑声吵醒的。
不是那种响亮的、肆意的笑，而是很轻的、断断续续的笑声，像是有个小女孩在巷子里跑，一边跑一边回头笑，声音被风切成一片一片的，飘到院墙里就只剩个尾巴。
他睁开眼睛。
油灯还亮着，火苗纹丝不动。窗纸发白，天快亮了。
笑声没了。从头到尾就没有过脚步声，只有笑声，像是空气本身在笑。
沈弱坐着没动，等天色又亮了几分，才站起来推开门。
院子里的草堆还在，他昨晚拔掉的那片空地还在。但空地上多了几行脚印——很小的脚印，赤脚的，从院门口一路走到堂屋门口，又折回去。脚印在堂屋门口停了一会儿，像是在犹豫要不要进来。
最后没有进来。
沈弱蹲下来看那些脚印。泥土被踩得不算深，但纹路很清楚——五个脚趾头，脚掌窄窄的，像是四五岁小孩的脚。但谁家四五岁的小孩半夜光着脚在别人院子里走路？
他站起来，顺着脚印走到院门口。脚印在门外消失了，不是被抹掉的，是走到某个地方就突然没有了，像是踩进了另一个空间。
沈弱在门口站了一会儿，转身往回走。
——
早上，那个虎头小孩又来了。这回没带蹴鞠，手里端着一只碗，碗里码着几块桂花糕，还冒着热气。
“我娘让我给你送的。”小孩把碗往沈弱手里一塞，也不等他说话，就往院子里探头探脑地看，“哇，你拔了好多草。”
“嗯。”
“你昨晚睡得好吗？”
沈弱看了他一眼。“还行。”
“没听见什么动静？”
这个问题问得太刻意了。一个七八岁的小孩，不该这么问。要么是大人教过，要么是——
“你听见什么了？”沈弱反问。
小孩缩了缩脖子，有点心虚地笑了笑。“没、没听见什么。我就是随便问问。”
“你叫什么名字？”
“虎子。”
“虎子，”沈弱把那碗桂花糕放在门框上，蹲下来，和小孩平视，“你跟我说实话。这个镇子，晚上到底有什么？”
虎子的脸一下子白了。不是那种被吓到的白，是那种“说错话了”的白——嘴唇抿得紧紧的，眼睛往两边瞟，像是在找逃跑的路线。
“不能说？”沈弱问。
虎子摇摇头。
“不敢说？”
虎子犹豫了一下，点了点头。
“那你告诉我，那个老爷爷——就是以前住在这里的那个——他去哪了？”
虎子这回没有犹豫，飞快地说了一句，声音小得像是从牙缝里挤出来的。
沈弱没听清。“什么？”
虎子往后退了一步，声音大了一点，但还是含含糊糊的：“……走了。”
“走了？去哪了？”
“就是……走了。”虎子又退了一步，“我要回去了，我娘还等着我拿碗呢。”
他转身就跑，跑到巷子口的时候绊了一跤，膝盖磕在地上，疼得龇牙咧嘴，但爬起来连拍都没拍，一瘸一拐地继续跑，像是身后有什么东西在追他。
沈弱看着他的背影消失在巷子口，慢慢站起来，拿起门框上的那碗桂花糕。
糕是热的，捏得很瓷实，上面撒了一层桂花碎。他咬了一口，甜的，但甜得很克制，像是做糕的人特意少放了糖，怕太腻。
味道不错。
他端着碗走进院子，一边吃一边把剩下的草拔完。这次没用术法，弯腰一棵一棵拔，手上的泥越沾越多，指甲缝里塞满了黑土。拔到院子东北角的时候，他的手指碰到了一个硬东西。
刨开土，是一块石头。
不，不是石头——是一块碑。很小，一尺来高，埋在土里，露出来的部分已经被草根缠满了。他把碑上的泥抹掉，看见上面刻着字。
三个字。
“沈小虎。”
沈弱的手指停在碑面上。
他低头看着那三个字，看了很久。刻痕不深，但很工整，像是有人一笔一画地、很认真地刻上去的。字迹的边缘已经磨圆了，埋了有些年头了。
沈弱把碑重新埋回去，把土拍实，在上面盖了一层草。
——
白天，他去了镇子里。
这是他在清溪镇度过的第一个完整的白天。和白天的清溪镇。
和昨天一样，镇子里人不多，但也不是没有。铁匠铺里的老头在打一把锄头，叮叮当当的，节奏很慢，像是每一锤都要想很久。杂货铺的老板娘在门口晒太阳，椅子底下躺着一只花猫，肚皮朝上，睡得不省猫事。河边有个年轻人在洗什么东西，背对着他，看不清脸。
一切都正常得不能再正常。
正常得像一幅画。
沈弱在镇子里走了一圈，从东头走到西头，又从南头走到北头。镇子不大，走完也就小半个时辰。他数了数，一共看见十一个人。加上昨晚那个老人，和虎子那几个小孩，满打满算不超过二十个人。
一个镇子，二十个人。
他走到东边的金桂林边上，停下来。
金桂林不大，稀稀拉拉的几十棵树，长得不算好，叶子发黄，树干上爬满了青苔。但林子中间有几棵树长得很高，比周围的树高出整整一截，枝繁叶茂，金桂和银桂交缠在一起，分不清哪棵是哪棵。
沈弱站在林子边上，没有进去。
他闻到了桂花的香味。很淡，若有若无的，但确实是桂花香。现在不是桂花开的季节——现在是四月，桂花是秋天开的。
香味从林子深处飘出来，带着一丝凉意。
银桂的香气是凉的。
他转身往回走。
——
下午，他又去了那个空院子。这回不是去拔草，是去找东西。
他把堂屋翻了一遍。柜子里有几件旧衣裳，叠得整整齐齐，像是主人走之前特意收拾过的。衣裳的布料很好，不是镇上人穿的那种粗布，是细棉布，手感和他的里衣差不多。衣裳的领口磨得发白了，但洗得很干净，叠痕还在，像是叠好之后就再也没人动过。
桌子抽屉里有一本旧黄历，去年的。几根钉子，一团线，一把剪刀。剪刀的刃口卷了，剪不了东西。
灶房里有一口锅，锅里有一层锈。灶台上放着两只碗、两双筷子。碗是粗瓷的，筷子是竹子的，其中一只筷子头上有一道深深的牙印，像是被什么人咬过。
沈弱看着那道牙印，脑子里有什么东西动了一下。
他回到堂屋，坐在椅子上，把那本桂花糕图谱拿出来。他没有翻到金桂银桂那一页，而是翻到了最前面——扉页。
扉页上有一行字，写得歪歪扭扭的，像是小孩写的：
“给最会做桂花糕的爷爷。”