沈弱把书合上，放在桌上。
然后他站起来，走到院子里，站在那块埋着小碑的东北角。他把草拨开，露出那块被拍实的土。
“沈小虎。”他低声念了一遍。
风从院墙的缺口吹进来，带着桂花的香味。这次香味浓了一些，不像是从林子里飘过来的，更像是就在附近——就在这个院子里。
沈弱抬起头。
对面的墙头上，坐着一个小孩。
很小的小孩，三四岁的样子，穿着一件红色的肚兜，光着脚，两条小腿在墙头上一晃一晃的。小孩的头发扎成一个小揪揪，用一根红绳系着，红绳的尾端已经散了，耷拉在耳朵旁边。
小孩低着头看他，眼睛又黑又亮，像是两颗浸了水的桂圆核。
“你是新来的？”小孩问。
声音很轻，飘飘忽忽的，像是从很远的地方传过来的。
沈弱没有回答。他看着那个小孩，看着小孩脚上的泥——和他院子里脚印上的泥是一样的颜色。
“你住在我的院子里。”小孩说，歪了歪头，“不过没关系，我不住了。”
“你叫什么名字？”沈弱问。
小孩笑了，露出几颗小米粒一样的白牙。“我叫沈小虎。”
沈弱的手指微微收紧。
“你也姓沈，”小孩说，“你也是沈家的人吗？”
“你多大？”
“四岁。”小孩伸出四根手指，比了比，又缩回去一根，“不对，三岁？我记不清了。好久以前的事了。”
“多久？”
小孩想了想，皱着小眉头，很认真地想了好一会儿。然后摇摇头。
“想不起来了。好久好久。”
沈弱往前走了一步。小孩没有躲，还是坐在墙头上，小腿一晃一晃的。沈弱走到墙根底下，仰着头看他。阳光从西边照过来，打在小孩身上，但小孩脚下没有影子。
没有影子。
“你知道你死了吗？”沈弱问。
小孩的笑容顿了一下。不是消失，是顿了一下——像是被风吹皱的水面，晃了晃，又恢复了平静。
“知道呀。”小孩说，语气平淡得像是在说“今天天气真好”。“死了好久了。”
“那你为什么还在这里？”
小孩低下头，两只手撑在墙头上，手指抠着墙缝里的泥。抠了好一会儿，才小声说：
“我在等爷爷回来。”
“你爷爷去哪了？”
“不知道。”小孩的声音更小了，“有一天他出去了，就没回来。我等他，等了好久。后来我就睡着了。睡了好久。醒过来的时候，院子里的草就长那么高了。”他比了比，手举过头顶，“比我还高。”
“你爷爷是不是会做桂花糕？”
小孩的眼睛一下子亮了，亮得不像是一个死了不知道多少年的孩子应该有的亮度。
“你会做吗？”他问，身子往前倾，差点从墙头上掉下来，“你也会做桂花糕吗？”
沈弱沉默了一会儿。
“会一点。”
“那你做给我吃好不好？”小孩的声音忽然带上了一种急切，急切得有点不像话，像是这个问题对他来说是世界上最重要的事情。“我好久好久没吃过了。爷爷做的桂花糕可好吃了。金桂的，银桂的，都好吃。银桂的凉凉的，吃完嘴巴里都是香的。金桂的暖暖的，吃到肚子里，肚子里也暖暖的——”
他忽然不说了。
因为沈弱的手握住了剑柄。
不是要拔剑，只是握住了。但这个动作本身就已经是一种回答。
小孩看着他的手，看着他握剑的手，看着他手心里那道暗红色的疤。小孩的眼睛暗了暗，那两颗桂圆核一样又黑又亮的眼珠子里，有什么东西碎了一下。
“你也有剑。”小孩说，用的是和昨晚那个老人一样的句式。
“嗯。”
“爷爷也有剑。”小孩说，“爷爷的剑可好看了，剑鞘上刻着花，闪闪发亮的。后来爷爷把剑卖了，给我买桂花糕吃。”
沈弱握剑的手松了。
不是慢慢的松，是一下子就松了，像是被什么东西击中了某个他自己都不知道存在的角落。
他把手从剑柄上拿开，垂在身侧。
“你等着。”他说。
——
沈弱不会做桂花糕。
但他有一本图谱，图谱上有做法。
他把图谱翻到金桂银桂那一页，把做法从头到尾看了三遍。然后他去灶房，把那口生锈的锅刷干净，用术法把锅底补了两个洞。他在灶台前站了一会儿，想起图谱上写着“糯米粉三合、桂花蜜二两、猪油一匙”。
他没有糯米粉，没有桂花蜜，没有猪油。
什么都没有。
他站在灶房门口，看着墙头上的小孩。小孩没有走，还是坐在那里，两条小腿已经不晃了，安安静静地垂着，像两根挂在墙头的红绳。
“我没有材料。”沈弱说。
小孩眨了眨眼睛。“院子后面有一棵金桂树，是爷爷种的。桂花蜜可以用那个做。”
“没有糯米粉。”
“杂货铺里有。老板娘人很好，你跟她要，她会给你的。”
“没有猪油。”
“铁匠铺旁边的肉铺里有。不过那个叔叔有点凶，你要跟他说是给我吃的，他就会给你。”
沈弱看着小孩。
“他们都认识你？”
小孩点点头。“他们都认识我。镇上的所有人都认识我。”
“你死了多久了？”
小孩又想了想，想了很久。然后他低下头，看着自己光着的脚丫，脚趾头动了动，脚趾缝里的泥掉了两块。
“我不知道，”他说，“但是……镇上的小孩子，换了好几批了。”
沈弱没有追问。
他出了院子，往杂货铺走。
——
杂货铺的老板娘还在门口晒太阳，花猫已经醒了，蹲在她脚边舔爪子。
“老板娘，有糯米粉吗？”
老板娘睁开一只眼睛看了他一眼。“有。你要多少？”
“三合。”
老板娘没动。“你买糯米粉做什么？”
“做桂花糕。”
老板娘的另一只眼睛也睁开了。她上上下下打量了沈弱一遍，目光在他的剑上停了一下，又移开了。
“你会做桂花糕？”
“不会。试试。”
老板娘沉默了一会儿，站起来，走进铺子里。出来的时候手里拎着一个纸包，递给沈弱。
“不用钱。”她说。
“为什么？”
老板娘没有回答。她低头看了一眼脚边的花猫，花猫“喵”了一声，蹭了蹭她的小腿。
“你是住在那间院子里的人，”她说，“那就不要钱。”
沈弱接过纸包，没有说话。
他转身走的时候，听见老板娘在身后小声说了一句。声音很轻，但他听清了。
“他等了好久了。”
——
肉铺在铁匠铺旁边，确实有个肉铺。但肉铺关着门，门上挂着一把锁，锁上全是锈。
沈弱站在肉铺门口，不知道该怎么办。他试着敲了敲门，没人应。又敲了敲，还是没人应。
铁匠铺里的老头探出头来。
“买肉？”
“买猪油。”
老头看了他一眼，又缩回去了。过了一会儿，老头端着一只小碗出来，碗里是白花花的猪油，凝得结结实实的。
“给你。”老头说，“不用钱。”
沈弱接过碗。
“你也认识他？”
老头没问“他”是谁。老头只是点了点头，然后转身回了铁匠铺，叮叮当当的声音又响了起来。
沈弱站在巷子里，左手拎着糯米粉，右手端着猪油，站在暮色里。
天快黑了。
——
他回到院子的时候，小孩已经不坐在墙头上了。
他站在墙根底下，抬头看了看空空的墙头，然后走进灶房。他把糯米粉倒进盆里，加水，揉面。他揉面的手法很生疏，面团揉得不太均匀，有的地方干，有的地方湿。他把面团摔在案板上，重新揉，揉得手腕酸了，才勉强揉成一个光不溜秋的面团。
然后他发现他没有桂花蜜。
他走到院子里，翻过那堵塌了一半的院墙，到了院子后面。后面确实有一棵金桂树，不大，但长得很好，叶子油亮油亮的，树干上绑着一根红绳，红绳已经褪色了，但还在。
树上没有桂花。四月的金桂树，不该有桂花。
但沈弱闻到了香味。很浓的香味，从树干里渗出来的，像是这棵树把花藏在木头里面，不肯拿出来。
他站在树前，把手掌贴在树干上。
掌心里那道暗红色的疤忽然烫了一下。
不是疼，是烫——像是有什么东西在疤下面活过来了，动了一下，然后安静下去。
树干的温度比他想象的低。金桂的香气应该是暖的，但这棵树的香气是凉的。凉的，浓的，像是有人把一整棵树的桂花都塞进了树干里，然后封死了。
沈弱把手收回来。
他没有桂花蜜，做不了桂花糕。
他站在树前，站了很久。天彻底黑了，月亮没出来，院子后面黑漆漆的，只有灶房的油灯从窗户里透出一点光。
“没有桂花蜜也没关系的。”
沈弱回头。小孩站在他身后三步远的地方，光着脚站在泥地上，仰着头看他。月光没有，但小孩的皮肤自己就在发光——很淡很淡的，像是一层快要熄灭的磷火。
“没有桂花蜜，做出来的桂花糕不好吃。”沈弱说。
“没关系，”小孩说，“只要是桂花糕就行。”
“你爷爷做的桂花糕，用的就是这棵树上的桂花蜜？”
小孩点点头。“爷爷说，这棵树是他专门为我种的。他说等我长大了，这棵树也会长大，到时候就有好多好多桂花蜜了。”
“你没等到。”
小孩的笑容又顿了一下。这次顿得更久一些，久到沈弱以为他要哭了。但小孩没有哭，只是低下头，用脚趾头在地上画圈。
“没等到。”他说，“但是没关系。树还在。”