沈弱是个忍者，不管受了多重的伤，多少苦，他依旧咬牙坚持，不愿发出一丝一毫的声音，不愿意让人看见他的脆弱。
就像是现在，明明伤的很重，明明痛的无法忍受，他却只是像猫儿般蜷缩起来，将头埋的很深，像是要遮住所有的不堪与痛苦，只留单薄的肩膀轻轻颤抖着。
清苦的冷香在房间中弥漫，夜风吹的窗外海棠花树枝丫乱晃，朵朵花瓣无意识的飘落窗边。
程斩玥蹲在床边，修长的手指勾起沈弱柔软的青丝，饶有兴趣的看着沈弱苍白的睡颜。
脆弱的，苍白的，瘦削的。
他的师弟变了很多，从前就算有再多的人追杀，有再多的痛苦，他都不会将自己搞得这么狼狈的，沈弱的脸皮很薄，这一点程斩玥记得比谁都清楚。
小时候在师门，沈弱受了伤从来不会在人前喊疼，但会把自己关在房间里，把被子蒙在头上，一闷就是一整天。
等到再出来的时候，脸上的表情已经收拾得干干净净，好像什么都没有发生过。只有耳朵尖上还会残留一点红，薄薄的皮肤底下透出来的那种红，像被什么东西烫了一下，怎么也退不下去。
那时候程斩玥觉得很有意思。
一个能扛住万千剑意而不倒的人，扛不住被人看见脆弱。
所以他总是故意去敲门。端着师兄的架子去送药，试图看到沈弱脆弱的一面，但结果很显然，都是没有。
那时的沈弱还总是笑嘻嘻的跟在他身后，用笑容掩盖所有的痛苦。
可现在呢？
程斩玥盯着床上那个蜷缩成一团的人。
沈弱没有彻底把自己藏起来。不是不想，是没有力气了。他甚至没办法把被子拉到头顶，只能把脸埋进手臂和枕头之间的缝隙里，像一只误入了猎场的猫，本能地想把自己缩成最小的一团，小到不会被看见，小到好像不存在。
可他还是被人看见了。
程斩玥的手指从沈弱的发丝上滑下来，指腹轻轻蹭过他的耳廓。
耳朵尖是凉的。
那层薄薄的皮肤底下什么都没有，没有血色，没有热度，也没有小时候那种一碰就红的羞赧。苍白得像一朵被水泡烂了的花，轮廓还在，但质地已经变了，变得透明、脆弱、一触即碎。
程斩玥的手指在那里停了一下。
“师弟。”
他开口，声音不大，像是怕惊动什么。
沈弱没有反应。
他的呼吸很浅很浅，浅到几乎看不出胸口的起伏。蜷缩的姿势把他整个人撑得像一张拉满的弓——肩膀往前扣，膝盖往胸口收，脊背弯成一道紧绷的弧线。
那道弧线在微微颤抖，像是有什么东西在他体内一下一下地撞，撞得他的身体跟着微颤，但他的意志硬生生地把这些颤抖摁在了皮肤底下，不让它们变成可见的、可闻的声响。
程斩玥的视线落在他裸露的手臂上。
那道被归零剑反噬炸开的伤口已经被包扎过了，白色的布条上渗出淡黄色的药液和暗红色的血水，交叠在一起，形成一种浑浊的、令人不快的颜色。布条缠得很紧——是程斩玥缠的。
他记得自己缠的时候，沈弱的手指抓了一下地面。
就一下。
指甲陷进泥土里，指节泛白，嘴唇抿成一条线。没有声音。自始至终没有发出一丝声音。哪怕那些伤口被灵力烧灼、被药粉刺激、被布条勒紧，他都没有哼过一声。
程斩玥当时在想：这个人是不是把“不发出声音”这件事练成了一种本能，一种比呼吸还自然的、刻进骨头里的本能？
风吹进来。
窗外那株海棠被夜风摇得哗哗作响，枝丫的影子投在窗纸上，像无数只黑色的手在抓挠。几片花瓣从半开的窗缝里飘进来，打着旋儿落在窗台上，落在桌案上，有一片落在了沈弱的发间。
白色的花瓣，黑色的头发，苍白到近乎透明的皮肤。
三种颜色叠在一起，像一幅被人不小心泼了水的工笔画，墨迹洇开了，轮廓模糊了，只剩下一种湿漉漉的、将散未散的美。
程斩玥伸手，将那片花瓣从他发间拈起。
花瓣在他指间微微蜷缩，边缘有一点干枯的焦黄，中间还残留着一点若有若无的粉色。他看了片刻，把花瓣放在了沈弱枕边。
沈弱的手指动了一下。
不是醒来，是无意识的。指尖在被褥上轻轻蜷了蜷，像一朵闭合的花在风中微微收拢。那根搭在归零剑剑柄上的手指也跟着动了动，指腹摩挲着剑柄上粗糙的缠绳，发出极细微的沙沙声。
像是一种依赖。
不是人对物的依赖，更像是物对人的依赖。归零剑在等他。这把吃人的剑已经吃了他太多的血、太多的命、太多的生机，它像一头被驯养了一半的野兽，一边贪婪地吞噬主人的生命力，一边又离不开主人。
程斩玥的目光从剑上移开。
他忽然想知道一件事。
他伸出手，指腹轻轻贴上沈弱的眉心。
那里的皮肤冰凉而光滑，眉骨的弧度在指腹下清晰可辨。
程斩玥的指腹顺着眉骨的弧度缓缓下滑，滑过鼻梁的侧影，在鼻尖处顿了一下，最后落在沈弱微微抿着的嘴唇上。
嘴唇上没有血色。
干裂的、起皮的、微微发白的嘴唇。上唇的唇峰弧度很好看，像一座小山的轮廓，但此刻那座山上布满了干裂的细纹，像久旱的土地。
程斩玥的拇指在那里停了一瞬。
他的表情没有变化，但他的拇指在离开的时候，轻轻抹了一下沈弱下唇那道最深的裂口。指腹沾上了一点干涸的血痂的碎屑，还有一些从裂口里渗出来的、微不可见的血丝。
他把拇指放进自己嘴里。
铁锈味在舌尖上化开。冷。沈弱的血是冷的。不苦，不腥，只有一种纯粹的、干净的、带着淡淡寒意的铁锈味，像是从地底深处挖出来的一块生铁，未经冶炼，未经打磨，粗糙而原始。
程斩玥垂下眼。
他又看了一眼沈弱的睡颜。
脆弱的。苍白的。瘦削的。
他的师弟真的变了很多。从前沈弱不会让自己在别人面前睡着的——哪怕是昏迷，也会想办法让自己保持警觉，保持那种随时可以拔剑的姿态。
但现在呢，他就这么蜷在这里，像一只把自己团成球的猫，把所有防御都卸了，把所有尖刺都收了，露出来的全是柔软的内里。