程斩玥从前是恨沈弱的，恨不得把他碎石万断，他觉得沈弱是罪人，杀同门，欺师灭祖，视人命如草芥，自私冷漠。
可他现在忽的有些恨不起来了，有些东西，有些事，是真的不是只有眼见为实，百年间师门恩怨早已将程斩玥磨成了最狠利的刀，将那一切肮脏的念头压在那个所谓清冷自持大公无私的假面之下。
十年前的寒渊秘境中不是只有苏砚看清了真相。
——
那是秘境第三层的罡风窟。程斩玥与姜玉宸分头行动，不慎落入一处被封印的残阵中。阵中残存的灵识并非秘境原主所有，而是百年前某位师门前辈以命为引，封存的一段过往。
他不该看的。
残阵中的画面是破碎的，像被人用力摔碎又勉强拼起的瓷片。
他看见沈席之——那时候才刚入宗门的沈席之，不是师尊座下那个天真的小徒弟，而是更早更早的时候，一个瘦削的少年跪在冷得刺骨的雪地里。
不是练功，是罚跪。程斩玥认出那处地方，是师门后山最偏僻的思过崖，常年无人踏足，连鸟兽都不愿久留。
少年的膝盖陷进积雪，肩头落满冰晶，嘴唇冻成青紫色，脊背却挺得笔直。他在发抖，可眼睛死死盯着崖壁上一处剑痕，像是在用全部意志力对抗什么。
画面一转。
空旷的殿中，沈席之独自一人，手中握着一柄未出鞘的剑。他的表情很奇怪，不是程斩玥记忆中那个总是带着浅淡笑意的师弟，而是一种近乎麻木的平静。他喃喃自语，声音低得像是怕惊动什么。
“……若我失控，杀我。不必犹豫。”
那只握住剑鞘的手骨节分明，却有一道极深的旧疤从虎口一直蔓延到腕间，像是曾被什么利器整个贯穿。
程斩玥记得那道疤。
沈席之入门时手上便有此伤，师尊问起，他只说是幼时顽皮所致。没有人追问，他便再也没有提起过。
可残阵中的画面一道接一道地涌来，根本不给他消化的时间。
他看见沈席之深夜独自在练功房，衣袍下露出的手臂上爬满了某种暗红色的纹路，像是什么东西在经脉中横冲直撞，要将那具身体从内部撕碎。
少年死死咬着下唇，唇上全是血迹，整个人蜷缩在角落，压抑到极致的闷哼声从喉咙深处挤出来，像受伤的幼兽。
没有人来。
没有一个人来。
程斩玥站在那些画面之外，隔着一百年的光阴，心口像是被人攥住了。
他在师门几十年，从不知道沈席之有这些。
他只知道沈席之是师尊最喜爱的弟子，天资卓绝，剑道通神，待人温和有礼，对师兄师姐们尊敬有礼。
那时所有人都觉得沈席之生来就在云端，生来就该被捧在手心。
可那些画面里的少年，分明是在深渊里挣扎。
他看见的画面不止这些。
残阵中的灵识像是认出了他身上的师门气息，近乎疯狂地将更多记忆塞进他的识海。那些画面不再是连贯的场景，而是碎裂的、重叠的、扭曲的片段，像有人把一个人的一生捣碎了再强行灌进他的脑子里。
程斩玥捂住头，齿关咬得咯吱作响，可那些画面还是一帧一帧地刻进来。
他看见沈席之后背上交错纵横的旧伤。不是剑伤，不是法术造成的灵痕，是鞭伤，层层叠叠，有些已经发白变淡，那是经年累月的痕迹。
那些伤疤从肩胛一直延伸到腰际，像是什么扭曲的图腾烙印在那具单薄的躯体上。
他看见沈席之把自己锁在一间密室里，手脚都被粗重的锁链缚住，铁环将腕骨磨得血肉模糊。
那个少年蜷缩在墙角，额上青筋暴起，瞳孔深处有什么东西在翻涌，像是要将他的神智整个吞没。
他在念清心咒，一遍又一遍，声音从清晰变得嘶哑，从嘶哑变成无声的口型，嘴唇干裂出血，可那双眼睛——那双眼睛里分明有什么东西在碎裂。
锁链哗啦作响，他猛地挣了一下，又生生止住。
骨头发出不堪重负的声响，他把自己折成一个更小的团，额头抵着冰冷的石壁，整个人剧烈地颤抖着，可那一声崩溃的哭喊始终没有冲出喉咙。
没有声音。
那些画面里所有的一切都没有声音。不是残阵法力不足，是那些记忆原本就如此——没有人在他身边，没有人为他发出任何声音。
程斩玥记得沈席之入门那日。
少年站在山门外的石阶上，衣袍寻常，行囊简薄，身边没有任何人相送。他抬起头看着那巍峨的山门，神情平静得不像一个刚拜入仙门的少年。
师尊亲自下山来接，牵着他的手走上长长的石阶，说了一句让所有人都记住的话。
“这孩子，往后便也是我的关门弟子。”
那时的程斩玥站在师弟师妹们中间，看着那个瘦削的少年被师尊牵着经过自己身边。沈席之的目光扫过来，微微颔首，礼貌而疏离。
程斩玥当时心里想的是——又一个被师尊看中的天之骄子。
残阵不肯放过他。
那些画面像碎裂的刀片，一道接一道地剜进度斩玥的识海。他想退，残阵的封印却早已在他踏入的那一刻合拢，将他牢牢锁在这片百年前的痛苦里。
他看见沈席之更小的时候。
七八岁的孩子，独自一人蹲在一间逼仄的暗室里，面前放着一碗已经凉透的粥。他伸手去够，手腕上拴着的细铁链哗啦作响，长度刚好够他碰到碗边，却够不到任何更远的东西。
地上有干涸的血迹。不是别人的，是他自己的——小孩子不懂得如何控制那种失控的力量，经络里乱窜的灵力将经脉撑出一道道裂口，血从皮肤渗出来，又自己止住，周而复始。
没有人来查看他的伤势。
程斩玥看见那个孩子学会了不哭。不是什么天生不会，是一次次哭着喊人却没有任何回应之后，眼泪干涸在脸上，变成了两道发白的泪痕。
他不再喊了，连呼吸都放得很轻很轻，像一只把自己蜷成团的小兽，试图用最小的存在感躲过什么东西。
画面跳转。
沈席之大概十岁，跪在一座祠堂里，面前是密密麻麻的灵位。
他的膝盖已经跪得没有知觉，整个人摇摇欲坠，但背脊始终没有弯下去。身后站着一个看不清面目的人，声音冷漠得像在叙述一件微不足道的小事。
“你生来便带着那东西，是自己的孽，怨不得旁人。宗门收你养你，已是莫大的恩情。”