圣光穿透厚重的云层，将那些虚妄缓缓撕碎。
桃花纷飞，灵蝶悄无声息的隐匿。
回忆戛然而止。
所有的事物景象开始扭曲，模糊。
裴厌的声音渐行渐远，他的身影逐渐涣散，逐渐看不清面容。
那些回不来的曾经就像走马观花般在沈弱脑海中来回播放，像是一个人走了很久的路去找另一个人，直到筋疲力尽，直到血肉模糊，直到魂飞魄散。直到最后才发现，那个人早就不在了。
所以寻找的意义是什么。
旅人找不到眠处，沈弱找不到归处。
“师兄，小白好烦，我总觉得你爱它比爱我多。”
“师兄我们还有很长时间。”
“师兄，今天跟你在一起也很幸福。”
“师兄，下次不要放开我的手。”
……
“师兄，我……”
沈弱想说不要走，但他终究没说出口，他说不出，也留不住，在这冗长的岁月中，他拼尽全力依旧留不住任何人。
四岁时他留不住手中的蝴蝶。
五岁时他留不住已逝的母亲。
十三岁时他留不住要走的师父。
……
而现在他又留不住要走的“他”
沈弱的一生似乎都在失去。但他很是迟钝，总是不懂离别的意义，感受不到离别，直到失去所有。
裴厌的最后一缕轮廓被涌上的雾气吞没时，沈弱终于伸出手。
指尖穿过了那片虚无，没有衣角，没有温度，什么都没有。他的手僵在半空，像一把落空的钥匙，找不到任何一把锁可以开启。
黑暗漫上来，宁静的，缓慢的，像潮水一点点没过脚踝、膝盖、胸口。他听见自己的呼吸声，粗重而孤独，在空荡荡的天地间回响。
“不是说……还有很长时间吗。”
他的声音哑得几乎听不见。四周没有回应，连回声都没有。
那些灵蝶早已消散，桃花不知何时落尽了，光柱收拢，云层重新合上，天地间只剩下他一个人跪坐在荒芜的原野上。
沈弱低头看自己的手。手指在发抖，骨节分明，上面还残留着之前攥紧裴厌衣角时过分用力留下的红痕。
他不记得自己是从什么时候开始攥的，也许是裴厌说“别怕”的时候，也许是更早，早到他还没意识到分离将至的时候。
时间平静又混乱，乱到一生要强的沈弱独子跪在风中凌乱。
“开心吗？”
程斩玥的声音像是从地狱深处传来的，温柔得让人发抖。沈弱没有回头，他跪在荒原上，连呼吸都凝滞了。
“看着师弟和别人恩爱，师兄很是难过呢。”
一只手从身后探过来，五指没入沈弱的发间，猛地往后一扯。
沈弱的头被迫仰起，脖颈拉成一道脆弱的弧线。他没有挣扎，甚至没有出声，只是睫毛颤了颤，像只濒死的蝶。
程斩玥俯下身，冰凉的嘴唇贴着他的耳廓，声音轻得像爱人的呢喃：“师弟怎么不说话？是哭哑了，还是……认命了？”
另一只手绕到前面，掐住沈弱的下巴，强迫他转过脸来。
沈弱的眼睛红得像要滴血，眼眶里蓄着将落未落的泪，可他始终没让那些泪落下来。
程斩玥盯着那双眼睛，指尖用力，几乎要捏碎他的颌骨：“我最讨厌你这副模样。明明痛得要死，偏要做出一副无所谓的样子。”
“你弄疼我了。”沈弱终于开口，声音沙哑得几乎听不清。
“疼？”程斩玥笑了，笑声轻而愉悦，“你还知道疼？”
他突然松开手，沈弱失去支撑，整个人向前栽去，手掌撑在粗粝的地面上，磨破了皮。血丝渗出来，混着泥土，脏兮兮地糊在掌心。
程斩玥不急不慢地绕到他面前，蹲下身，居高临下地看着他。
“把手伸出来。”
沈弱没有动。
程斩玥也不急，就那么看着他，眉眼间带着温柔的笑意。
过了片刻，他伸手握住沈弱的手腕，一根一根掰开他的手指。沈弱的手指僵硬地蜷着，像是在攥着什么看不见的东西。
“还攥着呢？”程斩玥语气轻佻，“人都走了，攥着空气不放，有什么用？”
他掰开最后一根手指，低头看着沈弱掌心里被指甲掐出的月牙形伤痕，轻轻叹了口气：“真可怜。”
然后他从袖中取出一根细长的银针。
沈弱瞳孔微缩，下意识想要抽回手，程斩玥猛地攥紧他的手腕，力道大得骨节咯咯作响。
“别动。”
银针刺入指甲缝的瞬间，沈弱浑身一颤，冷汗瞬间浸湿了后背。他没有叫，只是咬紧了下唇，咬得唇色发白，渗出血珠。
程斩玥动作很慢，慢到每一毫米的深入都能被神经清晰地捕捉。银针一点一点推进，沈弱的身体在不受控制地发抖，像风中的残叶。
“裴厌碰过这里没有？”程斩玥温柔地问，手指轻轻捻动针尾。
沈弱没有回答。
针又深了几分。
“我问你话呢。”程斩玥的嗓音依旧温柔，手上的力道却狠戾起来，“他碰过你的手没有？亲过你没有？抱过你没有？”
沈弱闭上眼，眼泪终于从眼角滑落，顺着惨白的面颊淌下来。
程斩玥盯着那滴泪，沉默了一瞬。
然后他伸手接住了它。
泪珠落在他指尖，凉凉的，几乎没有什么温度。他将指尖送到唇边，轻轻舔去那滴泪，像是在品尝什么珍馐。
“师弟的眼泪，还是这么甜。”
他松开沈弱的手，站起身，低头看着蜷缩在地上的枯蝶。
沈弱蜷着身子，手指上的银针还插着，血珠顺着指缝往下滴。
他没有拔掉它，也没有去看程斩玥，只是把受伤的手拢进袖中，沉默地蜷在那里。
程斩玥看了一会儿，忽然抬起脚，踩在他撑在地上的另一只手上。
轻轻碾了一下。
沈弱闷哼一声，骨头像是要被碾碎。他抬起眼，那双眼睛已经失了焦距，像个被玩坏的瓷偶，空洞地望着程斩玥。
程斩玥对上那双眼睛，笑意渐渐淡了。
“我最恨的就是你这双眼睛。”他蹲下来，拇指粗暴地擦过沈弱的眼睑，“明明什么都留不住，偏偏还要看。看了又怎样？看了他们就会回来吗？”
沈弱的睫毛颤了颤，像是被风拂过的蝶翼。
程斩玥的拇指停在他眼角，轻轻摩挲着那片薄薄的皮肤：“你看着我。”
沈弱的目光涣散着，没有聚焦。
“看着我！”程斩玥猛地掐住他的脖子，迫使他直视自己。
沈弱的眼神终于落在程斩玥脸上。那是怎样的一双眼睛。
悲伤的，空洞的，没有恨意，没有恐惧，甚至没有求生的欲望。
程斩玥掐着他脖子的手松了松，指腹摩挲着他颈侧跳动的脉搏，突然笑了。
“师弟有没有想过，”他凑近了些，气息拂在沈弱面上，“为什么会变成现在这样？为什么裴厌会走？为什么所有人都要走？”
沈弱没有说话。
“因为你在强求。”程斩玥的声音轻得像在哄孩子，“你越是想留住什么，什么就消失得越快。因为你不配拥有。”
“你就是太弱了。”程斩玥松开他的脖子，指尖顺着他的喉结往下滑，滑过锁骨，停在心口的位置，轻轻点了点，“这里也太弱了。风吹就碎，雨打就烂，连别人走远几步都受不了。”
他把沈弱拉起来，动作粗暴得像在拖一袋破布。沈弱踉跄着站稳，手上的银针在地上磕了一下，整根没入，鲜血涌出来。
沈弱终于皱了皱眉。
程斩玥看着他皱眉的样子，忽然满意地笑了：“对，就是这样。痛就要皱眉，难受就要哭。别忍着，师弟，你越忍着，我就越想看你忍不住的样子。”
他从袖中取出一条细链，银色的，很漂亮，每节链条上都缀着一颗小小的铃铛。
“这是我新做的。”程斩玥将链子举到沈弱眼前，轻轻晃了晃，铃铛发出清脆的声响，“好看吗？”
沈弱的目光落在那条链子上，嘴唇动了动，最终什么也没说。
程斩玥将链子绕上他的手腕，一圈，又一圈，银色的链条衬着沈弱苍白到近乎透明的手腕，竟生出一种残忍的美感。铃铛轻轻碰撞，叮当作响。
“这一端，”程斩玥晃了晃手中剩余的部分，“在我手里。”
他收紧链条，沈弱的手腕被拉起来，整个人被拽得往前踉跄了一步。
“从今天起，师弟走不出我的视线了。”程斩玥笑着，眼里却没有笑意，只有一种浓烈到近乎扭曲的占有欲，“很远的脚程，师弟，你有人陪了。”