天光从窗户移到了墙角，灰白的亮变成了昏黄的暖。
程斩玥靠在床柱上，像是睡着了，但呼吸的频率不对，时快时慢，嗓子眼里偶尔滚出一声闷咳，被他压下去，压在喉咙深处，不肯放出来。
沈弱没叫他。
手腕上的锁灵绳换了新的之后一直没摘过，暗红色的绳结贴着皮肤，不算勒，但也不松。
他试着挣了一下，绳子纹丝不动。程斩玥打结的手艺比从前好了，从前打的是剑结，一挣就散，现在打的不知道是什么结，越挣越紧。
“别挣了。”程斩玥忽然开口，没睁眼，“勒红了。”
沈弱停了动作，低头看手腕，果然勒出了一圈红痕。
程斩玥睁开眼，伸手把他的手腕捞过来，拇指在那圈红痕上慢慢揉了两下。
他的指腹粗糙，茧子硬得像砂纸，但揉的力道很轻，像在摸一件怕碎的东西。
“下次给你换个软一点的绳子。”他说。
“不用。”
“怕你疼。”
“你锁着我。”沈弱说，“就别怕我疼。”
程斩玥的手指顿了一下，然后继续揉，没接话。
院子里又有动静。这次不是压低的私语，是正儿八经的敲门声，三下，不重不轻，有礼有节。
程斩玥的手收了回去。
“我去开门。”他说，站起来的时候晃了一下，扶住了床柱才站稳。
“你坐下。”沈弱说，“让别人去开。”
“别人开不了。”程斩玥低头整了整衣领，把领口拉高，遮住肩膀上的伤，又抬手抹了一把脸，把脸上那点苍白用掌心搓出一点血色来。
他拉开门的时候，脊背挺得笔直。
沈弱从门缝里看见一个人影，白衣，高冠，腰上悬着一块玉，云渺宗的制式。那人站在院子里，日光落在肩上，干干净净的，像是从画上走下来的。
“程师弟。”那人开口，声音温润平和，“好久不见。”
“师叔。”程斩玥的语气也平，但沈弱听得出底下压着的东西，像河面上的冰，看着平整，一脚踩上去就碎了。
“不请我进去坐坐？”
“不太方便。”
那人的目光越过程斩玥的肩头，朝屋里扫了一眼。沈弱没躲，也没必要躲。那人看见了他，目光在他手腕的绳子上停了一瞬，然后收回去，表情没变。
“程师弟，我今日来，不是为私事。”那人从袖中取出一封书信，信封上压着火漆，火漆上印着一个篆文的“令”字，“仙宫发来的，点名要你。”
程斩玥没接。
“要我做什么。”
“没说。只说让你三日内前往仙宫述职。”那人把信递过来，“程师弟，你现在的处境不太好，宗门里的事我已经替你压了几件，但仙宫那边……”
“压不住就别压。”程斩玥接了信，没拆，随手揣进怀里，“还有别的事吗？”
那人沉默了一会儿，又看了一眼屋里的沈弱。
“那位……就是他？”
程斩玥侧了半步，挡住了他的视线。
“师叔，问完了就请回吧。”
那人没动，站在原地看着程斩玥，目光里带着一种说不清的东西，像是可惜，又像是无奈。
“程师弟，你的伤。”
“没事。”
“你的修为还剩多少？”
程斩玥没回答。
那人叹了口气，从袖中摸出一个小瓷瓶，跟程斩玥昨天抢来的那个差不多大，但颜色是白的，瓶口封的不是蜡，是金箔。
“这是宗门库房里存的续灵丹，一共只有三颗，我拿了一颗出来。”他把瓷瓶放在院中的石桌上，“你的丹田漏了，补不上，但吃这个能缓一缓，至少别让灵力漏得太快。”
程斩玥看着那个瓷瓶，没动。
“我不需要。”
“你不需要，那你屋里那位呢？”那人说，“他的魂在漏，你拿什么补？拿你自己的命补？”
程斩玥的手攥了一下。
“师叔，你今天话太多了。”
那人苦笑了一声，转身走了。走到院门口又停了一下，没回头，声音很轻，但沈弱听得见。
“程斩玥，你从前是我最得意的师侄。现在……你保重。”
院门关上了。
程斩玥站在院子里，站了很久。日头从头顶偏到了屋檐，影子从脚下拉长，一直拉到门槛上。
沈弱看着那道影子，觉得它比程斩玥本人要瘦，要长，像一根快被风吹断的线。
程斩玥终于动了。他走到石桌边，拿起那个白瓷瓶，揣进怀里，然后转身回屋，带上门，走到床边坐下，把脸埋进手掌里。
沈弱没说话。
程斩玥的肩膀在抖，很轻，不仔细看根本看不出来。他没有声音，只是抖，抖了一会儿，忽然笑了一声，闷在掌心里，听起来比哭还难受。
“他从前是最看得起我的。”程斩玥说，声音闷闷的，“现在他看我，跟看一条丧家犬一样。”
沈弱伸手，把他的一只手从脸上拿下来。程斩玥的眼睛是红的，但没有泪，眼眶干得像旱了很久的河床。
“你不是丧家犬。”沈弱说。
“那我是什么。”
“你是程斩玥。”