银发虫离开后依旧没有虫送饭来，直到第三天，已经没有虫再有力气继续叫嚷，一股令人窒息的安静和绝望弥散在这个房间里。饿死会比摔下楼还痛苦吗？还是会比现在痛苦？
阮哲蜷缩着身子紧紧抱成一团，浑身不停地冒着凉汗，视线一阵发黑，连呼吸都变得费力。就在他快要撑不住的时候，那扇沉寂许久的门终于被打开了，随之而来的还有食物。
不再是以往干硬的面包，而是饭，阮哲想着，自己要吃饭，这样才能活着，可即使食物就在眼前，他却连抬起手臂的力气都没有。阮哲也伸不出手，他艰难地试着抬了抬手，指尖刚微微颤动，眼前瞬间彻底陷入一片漆黑。意识昏沉下坠的那一刻，他的心底只剩一个念头，他可能坚持不到一个月了。
再醒来时，胃里那股抽痛感已经消失，阮哲费力收拢涣散的意识，茫然地环顾四周，然后发现自己好像在医院，他……这是被救了？
然而下一秒，一道身着防护服的虫映入眼帘，打碎阮哲心底的幻想，他还在这里，依旧被关着。那只穿着防护服的虫全程一言不发，阮哲什么也做不了，只能任由他摆布。结束后，阮哲在临时的病床上没有躺多久，便又被带走，重新关回笼子里。
再次被关回笼子，感受着还在跳动的心脏，想起那只银发虫，阮哲开始尝试记录时间的流逝，只是这里四面都是冷冰冰的墙壁，他只能靠每天送来的饭菜计算时间的流逝。
一天，两天，一周……直到离一个月还剩几天，阮哲总是忍不住一遍又一遍地想起那只银发的虫。那天直到银发虫蹲下，阮哲才终于看清他的面貌，是一张很好看的脸，让人过目不忘。
但让阮哲记忆最深刻的，是那双深蓝色的眼睛，只是静静注视着那双眼睛，就像被无形的旋涡吸进去一般，那双眼睛也开始在阮哲的梦里出现，一闪而过，过目不忘。
当晚，阮哲依旧辗转到深夜才勉强有了一点睡意，因为头疼和噩梦的缘故，阮哲很难真正入睡，每次都是断断续续的，没能睡过一个完整的觉。
直到周围的雄虫全都陷入沉眠，均匀的呼吸声以此响起，他才终于抵挡不住疲惫，昏睡过去。可没过多久，熟悉的梦魇袭来，他再一次在梦中失足，跌入深渊，无限坠落。
忽然，坠落戛然而止，阮哲被惊醒，差一点叫出声，下一秒就被捂住了嘴。他还陷在噩梦的惊惧里，浑身控制不住地发颤，慌乱抬眼望去，一双深蓝色眼眸骤然撞入眼底。是他，他来救自己了。
没给阮哲多余震惊失神的时间，银发虫收回手，对着他比出一个噤声的手势，随即拉着他就往外走。阮哲只能下意识跟着他的脚步，可他本来就身体不舒服，又刚从噩梦中惊醒，才勉强站起身，眼前就猛地一黑，双腿一软，整个人控制不住地往前踉跄栽倒，直直撞进银发虫的怀里。
被接住的时候，阮哲眼前还在发黑，视线勉强聚焦，就对上银发虫皱起的眉头。他心口一紧，下意识想开口道歉，又想起刚刚的噤声手势，只能抿紧唇，无声地对着银发虫做出“对不起”的口型。
好在银发虫并没有因此丢下他，停了会儿就架着他继续前行，没有能够缓和休息的机会，阮哲强撑着找回自己的力气，努力稳住身形，不让救命恩人太过劳累。
阮哲被带着一路向前，直到走向其中一只虫的笼子面前，银发虫踩着锁翻上笼顶，然后垂眼看向阮哲，意味不言而喻。
阮哲紧张地吞了口唾沫，心底满是忐忑，不确定自己能不能翻上去，可能是他犹豫了太久，银发虫转过了身。阮哲一时慌张，害怕被丢下，只能抓住栏杆，照着他的模样踩着锁头。
可是锁头太小，阮哲脚下一滑，瞬间失去重心，险些直直摔下去，还好银发虫及时抓住了他。在银发虫的帮助下，阮哲艰难地翻了上去，慌乱间还是不小心碰响了栏杆，发出细碎的声响。好在笼里的雄虫都已经陷入沉睡，没有被吵醒。
跟在银发虫身后，阮哲小心翼翼地匍匐前行，心里充满了歉意，要是他救的是其他虫，肯定没有自己这么笨拙，明明被要求连说话的声音都不让发出，却还是在他发出那些声响后没有抛下自己。
大概是太多的歉意堆积，加上肾上腺素的增加，阮哲没再眼前发黑，反而生出一股力气，让他跟着银发虫在管道中前行，在这个陌生的地方逃向出路。
不知过了多久，阮哲的眼前终于出现不一样的景象，没有天空，只有昏黑的灯光，破败的墙壁，来来往往的虫嘈杂说着阮哲听不懂的话。银发虫带他穿梭其中，脚步不停。
阮哲积攒起的力气也在一点一点消散，即使银发虫走的并不快，他还是步履踉跄，渐渐跟不上节奏。耳边的吵闹让他的脑袋嗡嗡的，一不小心就撞到了一旁的虫，那只虫立马停下来看向阮哲，面露狠色，骂骂咧咧地抓住他。
阮哲连忙开口道歉，可那只虫还是不放过他，眼见拳头就要落下，身旁的银发虫忽然从怀中掏出一把枪，形势瞬间改变，被冰凉的枪口直直抵住，那只虫怂了气焰，吓得不敢多言，慌忙抽身狼狈逃开。
看见那只虫逃跑的样子，阮哲立在原地没敢动，好不容易降下来的肾上腺素又在此刻飙升，他止不住的发抖，掌心沁出层层冷汗。银发虫停了一会儿就再次向前走，看着他的背影，阮哲犹豫片刻，还是压下心底的不安，默默抬脚继续跟了上去。
到目前为止，阮哲对这个世界的了解，仅仅来自于同样被关的虫，即使现在他被救出来了，也根本不知道自己该怎么活下去，银发虫是他唯一的选择。