想不清楚，不过既然还活着，那就好好活，只是他现在一点食欲也没有，什么也吃不下，只能看着面包继续发呆。就在这时，阮哲感觉有人在敲自己的笼子，貌似是隔壁的人。
“你叫什么名字？”
“阮哲。”
隔壁的人就这样主动和阮哲攀谈起来，话语零碎，有些听不懂，他说着自己原本的生活，说着被抓到这里的恐惧，说着对未知命运的惶恐。说着说着，声音渐渐哽咽，最后忍不住低低哭了起来，压抑的啜泣声在空旷的房间里格外清晰。
阮哲不善言辞，也没什么安慰人的经验，只能笨拙地轻声附和，说着不痛不痒的宽慰话语。日子就这样一天又一天地熬过去，这里永远是惨白的灯光，冰冷的合金墙壁，还有挥之不去的压抑感，被关着的人唯一的消遣方式就只有互相聊天，以此来缓解恐惧，不对，应该是虫。
这些天隔着笼栏断断续续的交谈，终于让阮哲拼凑出一个荒诞又真实的真相——他不是被拐卖，也不是被困在实验室，而是穿越了，穿越到一个崭新的世界。所以他在原来的世界是直接死了吗？太好了，爸妈不用再花多余的钱来治他，他不用再花爸妈的钱了。
过去就这样被画上句号，阮哲压下心底复杂的情绪，强迫自己打起精神，从身边这些虫的只言片语里，读取着关于这个新世界的信息。他也因此知道自己在这个世界的身份，雄虫。在这个陌生的世界，他只能遵循这个世界的规则，即使他还不确定自己能不能活下去。
这样安静的日子没有持续几天，直到有一天，一只雄虫被强行从笼子里拖拽出去，他拼命挣扎，嘶吼大喊，满是抗拒却半点用处也没有。厚重的金属门轰然关上，那声凄厉的哭喊也被隔绝在外，再也听不见，死寂瞬间笼罩整间屋子，更深的恐惧再度在空气中蔓延开来。
阮哲茫然地缩在笼角，心里一片冰凉，不知道自己还能活几天。自从来到这里，他几乎每天都被噩梦环绕，梦里总是有一群扭曲着面孔的人，围绕着他，推搡着他；又或是他一直在坠落，永远达不到地面，最后生生被吓醒。
日复一日的噩梦折磨，让阮哲的思绪变得迟钝又滞缓。很多时候，他就像个局外人一样漠然看着周遭的一切，看着他们惶恐、哭嚎、互相低语，仿佛那些热闹与绝望都和自己隔了一层雾。
阮哲不禁心想，自己穿越到底是为什么？为什么是他？找不到答案。直到又是一只雄虫被拖拽着带出去，其余雄虫却早已不再为此吵闹骚动，因为那毫无用处，被关在这里，他们只能被动接受。
唯一能稍稍宽慰阮哲的是，所有被带走的雄虫最后都会被送回来，只是谁也不清楚他们被拖去做了什么，他们自己也不清楚那段记忆。
阮哲已经不知道自己被关在这里多少天了，在封闭的空间，时间的流逝变得格外模糊。不过最近这些时间没有雄虫再被拖走，与之相应的，除了每日定时送来的两餐食物，也再也没有身着防护服的虫子踏入这间囚室。
直到今天，已经整整两天没有虫踏进这里，他们也都两天没有吃饭。关押室里的雄虫们已经按捺不住，饥饿与恐惧让他们再次压低声音窃窃私语。
语气里混着藏不住的惶恐与压抑的愤怒，谁也猜不透这场反常是福是祸，焦躁的情绪在这间房子里蔓延开来，直到那扇一直关着的门终于被缓缓打开。
一只穿着深色衬衫的虫逆着走廊昏沉的光站在门口，垂落的银发泛着淡而冷的光泽，遮住了大半神情，只露出线条干净却没什么温度的下颌。他没说话，只是微微垂着眼，脚步很轻地踏入这间关押着众多雄虫的囚室。
于是虫群开始骚动，有虫骂着为什么这么久不给饭，有虫问什么时候放他们走，此起彼伏。银发虫对周遭的喧嚣置若罔闻，他走过一个又一个的笼子，最后脚步一顿，在阮哲面前停了下来。
瘦高的身形遮去头顶的灯光，在阮哲的身上投下一片阴影。于阴影之中，阮哲抬眼望向他，饿了两天且没睡好的头脑，在这一刻变得糊涂，让他的心上涌出一股冲动，连带着不受控制直接问了出来。
“你是来救我的吗？”
眼前的虫没有说话，只是定定地看着他，顶上的灯光在他的身上形成一片光晕，让阮哲看不清他的神色，良久，一道清冷又淡漠的嗓音才缓缓响起，不带丝毫情绪。
“不是。”
“好的。”
阮哲低声应着，他本来就没抱希望，只是刚刚脑袋不清醒才脱口而出，现在他只知道自己还活着，这样就够了，活着是一件很重要的事，不然爸妈也不会耗那么多年，花那么多钱去治疗弟弟，他应该为自己还活着感到高兴。
但阮哲的头开始发痛了，疼痛让他没办法高兴，他正准备闭上眼缓一缓，却发现眼前的虫还没走。阮哲只好仍旧直直地望着他，下一秒，那只虫蹲下身，凑近笼边，压低嗓音开口问道。
“你希望我救你走吗？”
“希望。”
“那你再坚持活一个月。”
“啊？”
阮哲还没反应过来，眼前的虫已经直起身，转身离开。他们的对话声太轻，全然被周遭虫群嘈杂的怒骂，质问声淹没，阮哲甚至恍惚觉得刚才的一切都是自己饿出的幻觉，可等他回过神，银发虫已经走到了门口，丝毫没给他再挽留的机会。
一个月？是要来救他吗？阮哲的后脑勺一阵一阵的抽痛，牵扯着眼眶四周也酸胀发沉，脑子昏沉得根本没法静下心细想。不管那只银发虫是不是真的要来救他，他都要撑着活下去。
阮哲靠向墙角，试图缓和，可这份痛楚丝毫没有减轻，除了睡觉，他没有别的办法能缓解，偏偏只要他一闭眼入睡，就会坠入无休止的噩梦，进退两难，怎么都不好受。万般煎熬之下，阮哲最后还是闭上双眼，勉强靠着墙角休息。