第九疗养院比林栖想象中更安静。
军用悬浮车穿过三道识别门，最后停在一栋灰白色建筑前。建筑没有普通医院的标识，也没有明亮的接待大厅，外墙像某种封闭堡垒，窗户窄而高，银色防护网在晨光里泛着冷光。
林栖抱着恒温转运箱下车时，箱里的小雪豹睁了一下眼。
它退烧后精神稍好，却仍然虚弱。车上这一路，它没有叫，也没有乱动，只在每次车身转弯时把爪子抵到箱壁，像是在努力维持平衡。
林栖把手放在箱盖边缘。
“到了。”他说，“别怕。”
小雪豹看他一眼。
林栖从那眼神里读出一点很淡的不满。
像是在说，谁怕。
祁临在前方刷开权限门。门后等着一群穿白色制服的人，为首的男人大约三十出头，金丝眼镜，神情冷淡，胸牌写着：秦越白，中央疗养院精神力科主任。
他第一眼看的不是小雪豹，而是林栖。
“临时陪同人？”
“林栖。”祁临说，“昨夜第一救治人。”
秦越白的目光在林栖身上停了两秒，像是在快速评估一个不该出现在这里的变量。
“护理店店主？”
林栖把转运箱放到推床上，调出记录：“昨夜二十三点四十分接收病患，接收时体温四十一点七，黏膜苍白，中度脱水，前肢擦伤，后颈有旧针孔，精神力波动异常。已完成物理降温、皮下补液、外伤初步清创，体温目前三十九点二。”
秦越白伸手接记录。
他原本的表情还有些漫不经心，扫到中间几项时，眉头微不可察地动了一下。
“你做了连续体温曲线？”
“每十分钟一次。”
“补液速度？”
林栖报了数值。
秦越白终于抬眼：“谁教你的？”
“以前的老师。”
“哪所学校？”
林栖平静道：“你查不到。”
旁边一个年轻医师低声嗤笑：“无证就说无证，装什么神秘。”
小雪豹忽然抬头看了他一眼。
年轻医师的笑卡在喉咙里。
林栖没理会。他检查转运箱里的温度和湿度，又把昨夜留存的项圈残片交给祁临：“这个也该进入证物链。”
祁临接过去，神色严肃：“我会亲自送检。”
秦越白看向小雪豹：“送进三号镇静舱。”
“不行。”林栖说。
整个走廊安静了一瞬。
秦越白转头：“你说什么？”
“它刚退热，还在脱水恢复期。镇静舱会降低代谢和应激反应，但也可能掩盖神经症状。更重要的是，它现在对陌生环境有明显警惕，强行镇静会加重精神力反扑。”
秦越白的语气冷了下来：“你知道自己在和谁讨论治疗方案吗？”
“知道。”林栖说，“和一个打算在未完成基础评估前直接镇静病患的医生。”
年轻医师倒吸一口气。
祁临也看了林栖一眼，像是没想到这个看起来温和的青年到了中央疗养院还敢这么说话。
秦越白不怒反笑。
“你有什么建议？”
“低刺激隔离间，保留熟悉气味，先复查体温、血象、污染指标和伤口情况。镇静作为备用，不作为第一步。”
“熟悉气味？”秦越白问。
林栖把自己那件已经沾了消毒水和雪豹气味的外套叠好，放到转运箱一角。
小雪豹鼻尖动了动，原本绷紧的肩背慢慢放松。
这个变化太明显。
走廊里没人再说话。
秦越白盯着小雪豹看了一会儿，终于道：“低刺激隔离间。十分钟后复查基础指标。”
林栖跟着推床往里走。
疗养院内部比外面更冷。长长的走廊两侧都是封闭病房，每间病房门上都有观察窗。林栖路过时，看见一只黑狼蜷在角落，脖颈套着限制环，爪子把地面抓出一道道白痕；另一间病房里，一只金羽鹰把自己撞得羽毛凌乱，医师只隔着玻璃记录数据，没有进去。
这里很干净。
也很不像医院。
这里没有病患家属焦急的脚步声，没有护士推车时轻轻提醒让路，也没有哪个房间门口贴着“已进食”“今日可探视”这样的便签。所有标识都冷冰冰地指向风险等级、约束权限和处置流程。
林栖忽然想起第七码头那间破诊所。灯坏，墙旧，连清洁机器人都像随时会报废。可至少在那里，小圆会心疼耗材，米娅会抱着土豆掉眼泪，直播间哪怕吵成一团，也有人会问一句：它疼不疼。
疗养院不问疼不疼。
疗养院只问安不安全。
更像仓库。
林栖的脚步慢了半拍。
小雪豹在转运箱里睁开眼，视线也落在那些病房上。
它的尾巴不动了。
祁临低声道：“第九疗养院以前不是这样。战争污染爆发后，病患数量太多，医师不够，很多流程只能先保证安全。”
“安全是谁的安全？”林栖问。
祁临没有回答。
他们还没到隔离间，前方忽然传来警报。
红灯亮起。
广播里女声机械重复：“二号病区精神力暴动。二号病区精神力暴动。请非战斗人员立刻撤离。”
走廊尽头，一个医师跌跌撞撞跑出来，身后病房门砰地一声被撞开。刚才林栖看见的那只黑狼冲了出来，限制环冒着电火花，眼睛里一片混乱的暗红。
年轻医师脸色惨白：“镇静剂失效！”
秦越白立刻下令：“启动二级约束。”
天花板垂下金属网，黑狼被电流击中，发出一声痛苦的低吼。它越挣扎，限制环越紧，血从颈侧毛发里渗出来。
林栖的脸色沉下去。
他把转运箱交给米娅。
米娅是跟着快递车赶来的，原本只被允许在外厅等，结果因为直播账号需要实名认证，被小圆硬拽成了“临时信息助理”。她抱着箱子，吓得声音发抖：“店长？”
“别打开，站远一点。”
林栖说完，拿起旁边器械车上的一卷宽绷带，朝黑狼走去。
秦越白厉声道：“回来！”
“继续电它，它会把自己勒死。”
“它现在没有理智！”
“所以别让它更疼。”
黑狼猛地转头，暗红眼睛锁住林栖。周围军士举起麻醉枪，祁临也拔出武器，气氛绷到极致。
林栖停在安全距离外，没有再往前。
他蹲下来，把自己的视线压低，手里的绷带摊开，让黑狼能看清他没有武器。
“我不过去。”林栖说，“你也别撞了。”
黑狼喉咙里滚出威胁声。
林栖不急，声音很稳：“脖子疼，对不对？你越挣，那个环越紧。你停一下，我让他们松开。”
秦越白忍无可忍：“它听不懂！”
黑狼却在这时停了一瞬。
只有很短的一瞬。
林栖抓住了。
“祁副官，限制环有没有手动降级？”
祁临看向秦越白。
秦越白脸色难看，但还是道：“有。风险很高。”
“降一级。”林栖说，“我来稳它。”
祁临没有立刻动。
林栖看他：“它也是你的战友？”
祁临的手指一紧。
两秒后，他对控制台下令：“二号限制环降一级。”
电流声弱下去。
黑狼整个身体一松，却因为疼痛再次暴起。林栖早有准备，把绷带一端抛到它面前。黑狼本能咬住，撕扯的力道全部落在绷带上，没再撞墙。
“对，咬这个。”林栖慢慢靠近半步，“很好，再咬紧一点。”
他没有夸张地安抚，也没有用甜腻语气哄。只是一次次重复简单指令，给黑狼一个可以发泄的目标。
几分钟后，黑狼的喘息慢下来。
林栖终于走近，伸手按住它颈侧限制环下方的皮毛，确认伤口位置。
“需要剪开毛，清创。别再用电击。”
没有人说话。
秦越白站在原地，镜片后的眼神第一次不再是审视，而是某种复杂的沉默。
林栖刚要松手，身后忽然传来很轻的一声响。
转运箱里，小雪豹用前爪推开了没扣紧的内层盖。
米娅小声惊呼。
小雪豹站在箱口，身体还虚，却抬头看着那只黑狼。黑狼混乱的眼睛在看见它的一瞬间，竟然慢慢低了下去。
像一个士兵，在战场废墟里认出了自己的长官。
祁临的眼眶一下子红了。
秦越白也失声：“元帅……”
这两个字出口，走廊里所有人都僵住。
与此同时，隔离区主控屏自动完成权限校验。
【高阶兽化基因识别完成。】
【军部最高权限编号：LX-01。】
【身份确认：陆星衍。】
【当前状态：幼态退化，精神力重度污染。】
林栖看着屏幕上的名字，又看向转运箱里那只努力站稳的小雪豹。
小雪豹也在看他。
明明还是那副毛茸茸的小模样，眼神却冷静得近乎锋利。
林栖忽然明白，昨夜那句“别碰他”不是求救。
是命令。
一个已经退化到连站都站不稳的人，仍然在下意识保护他。
走廊里警报声还没停。
林栖伸手，把摇摇欲坠的小雪豹抱回怀里，避开伤口，动作很轻。
“元帅也得躺好。”他说。
小雪豹的耳尖僵了一下。
整个第九疗养院的人都看着他们。
林栖却像没看见，只低头把恒温毯重新裹好。
“下一次想下命令，”他压低声音，“先把体温降到正常。”
小雪豹沉默片刻，把脸埋进了毯子里。
如果不是那截露在外面的尾巴尖微微绷直，几乎看不出它听懂了。