小圆球的“合法备份”持续了整整三分钟。
三分钟里，二号病区所有屏幕同时卡住，删除进度条停在百分之四十七，像被一只看不见的手按住喉咙。疗养院技术员满头大汗地敲终端，秦越白脸色越来越冷，祁临直接让军士封住了数据室。
林栖没等他们吵完。
二十四小时权限只有二十四小时，病患却不会等流程。
“先看限制环。”
他把黑狼转回低刺激病房，要求撤掉强光和高频警报。护士照做时动作有些生疏，仿佛从没人告诉过他们，精神力暴动后的病患也需要安静。
黑狼趴在软垫上，仍然咬着那卷被撕烂的绷带。
林栖在病历板上写下编号：B-17，黑狼，颈侧勒伤，后颈旧针孔。
“它叫什么？”
护士愣住：“什么？”
“名字。”
护士翻了半天资料：“病区编号B-17。”
“登记身份。”
护士又翻一页，声音低了些：“第九军团突击队队员，韩砚，兽形黑狼。”
林栖把“韩砚”两个字写在编号前面。
病历板上终于不像仓库清单了。
祁临站在门口，眼神沉得厉害。
他像是忽然不知道该把目光放在哪里。
韩砚是第九军团的人。对外是污染病患，对系统是B-17，可对祁临来说，那应该是曾经一起上过战场、分过压缩口粮、在边境雪夜里背靠背守过阵地的人。
一个人变成编号，通常不是一瞬间发生的。
是第一次没被叫名字，第一次痛觉被当成噪音，第一次反抗被写进“暴动记录”。次数多了，编号就盖过了人。
林栖把病历板挂回门口。
“以后叫名字。”他说。
护士低声道：“系统里还是编号。”
“那就在编号旁边加名字。”
“格式可能不合规。”
祁临忽然开口：“我批。”
护士立刻低头：“是。”
他们很快看了第二间病房。
金羽鹰。
它翅膀折损，羽毛凌乱，瞳孔因为长期镇静显得迟钝。后颈同样有一枚旧针孔，位置几乎和韩砚、陆星衍一致。
第三间是白鹿，角上缠着防撞胶条，四肢细得站不稳。
后颈也有。
第四间，第五间，第六间。
每看一间，走廊里就安静一分。
到第七间时，年轻医师终于忍不住道：“不可能。入院评估报告里没有这些记录。”
“因为你们没看。”林栖说。
“我们每天都做指标检测！”
“指标检测会看后颈皮下硬结吗？会问它疼不疼吗？会把限制环取下来检查皮肤吗？”
年轻医师张了张嘴，没答出来。
秦越白在旁边沉声道：“够了。”
林栖看他。
秦越白翻着手里的复评表，镜片后眼神冷得像冰：“今晚所有值班医师，重新做体表检查。旧针孔、硬结、限制环伤，全部拍照留档。”
年轻医师低声应了。
秦越白又看向林栖：“满意了？”
“不满意。”林栖说，“这些伤不是今晚才出现的。”
秦越白手指收紧，纸页被捏出一道折痕。
他当然听懂了。
不是今晚才出现，就代表此前所有人都没有看见，或者看见了却当作不重要。
林栖没有再逼他。
真正能改变疗养院的人不是他。至少现在不是。
但他可以先把那些藏在毛发下、报告外、流程之外的伤口一一指出来。
第八间病房里是一只灰狐，体重不足，尾巴毛被自己咬秃了一半。它听见开门声就往墙角钻，护士下意识想叫安保，被林栖拦下。
“灯关一半。”
灯暗下去后，灰狐才从墙角露出一点鼻尖。
林栖没有进去，只把一只空食碗放到门内，又后退两步。
“它多久没吃东西？”
护士翻记录：“三十六小时。报告写拒食。”
“不是拒食，是不敢。”林栖看着灰狐耳朵，“食碗放在门口，每次有人送饭都带着约束杆，它把饭和惩罚联系到一起了。”
年轻医师想反驳，灰狐却在他们退远后，真的慢慢爬出来，低头舔了一口营养糊。
这一下很轻。
走廊里却像被什么敲了一下。
林栖在病历上写：进食环境应激，先取消约束杆送食。
秦越白站在他身后，没有再打断。
他转身回到陆星衍所在的低刺激隔离间。
小雪豹已经被安置在恒温窝里，窝里垫着林栖那件外套。米娅坐在门口小凳子上，一手抱着土豆，一手替小圆盯直播留言。她面前浮着三块光屏，表情严肃得像在指挥星际战役。
“店长，星网上吵疯了。”米娅抬头，“有人说你挟持元帅，有人说第九疗养院虐待战士，还有人问你收不收学徒。”
“最后一类先放一边。”
“骂人的呢？”
“存证，不看。”
米娅比了个明白的手势。
林栖走到恒温窝边。
小雪豹没有睡。它趴在那里，眼睛半睁，像是一直等着他回来。见他靠近，尾巴尖轻轻动了一下，很快又压住。
林栖看见它爪边的权限板。
“刚才那个授权，是你自己打的？”
小雪豹闭上眼。
“不想承认？”
它把脸往外套里埋了埋。
林栖低头检查它体温。三十八点八，比入院时又降了一点，但还没到正常。后颈旧针孔周围仍然发硬，精神力波动比昨夜平稳，却偶尔会出现尖峰。
“你和韩砚，还有那些病患，针孔位置都一样。”林栖说，“我需要知道你们入院前发生过什么。”
小雪豹睁开眼。
林栖把权限板推到它爪边。
“能打字吗？”
小雪豹看了他一会儿，抬起前爪。
它动作很慢，每按一下都要停顿。屏幕上先出现一个字。
【边】
又一个字。
【境】
第三个字按下去时，它呼吸突然乱了一拍。
林栖立刻按住权限板：“停。”
小雪豹不肯，爪尖继续往前。
林栖直接把权限板拿走。
小雪豹抬头，银色眼睛冷冷看他。
“瞪也没用。”林栖说，“你现在打三个字都喘，审讯自己也算过度使用病患。”
米娅在旁边差点笑出声，又硬生生憋住。
小雪豹把尾巴甩到另一边。
林栖把温水和稀释营养液拿过来：“先喝。喝完再说。”
小雪豹看着小碗，没动。
“不想自己喝？”
它依然不动。
林栖看了它片刻，忽然懂了：“爪子没力气？”
小雪豹耳尖僵住。
这次不是不满，是被戳中了。
林栖没笑它，只换成小针筒，像昨夜一样一点点喂。陆星衍显然很不习惯被人这样照顾，每吞一下，尾巴尖就僵一下。
喂到一半，隔离间外传来急促脚步声。
祁临推门进来：“备份拦下来了。”
林栖抬头。
“被删除的转运记录里，有一个共同来源。”祁临把屏幕转给他，“边境第七码头前置实验站。”
林栖目光停住。
第七码头。
他的破诊所所在的地方。
小雪豹也看见了那行字。
它猛地撑起身体，喉咙里溢出一声压低的吼。
隔离间外的屏障被这声低吼震出一圈浅浅波纹。
米娅怀里的土豆“吱”地一声，把脑袋埋进她袖口。小圆球的投影抖了抖，仍然很敬业地把异常波动记进日志。
林栖第一时间按住小雪豹肩背。
“陆星衍。”
这是他第一次叫它全名。
小雪豹的动作停了一瞬。
“你现在不能靠愤怒处理问题。”林栖声音压得很低，“愤怒会让污染峰值升高，峰值升高，你就会被他们推进镇静舱。你想查第七码头，就先稳住。”
小雪豹胸口剧烈起伏。
它当然听懂了。
也正因为听懂，才更难忍。
几秒后，它一点点趴回去，爪子却仍然扣着垫子，爪尖陷进软布里。
林栖把权限板收远，又补了一句：“查案也要遵医嘱。”
祁临低头，像是很想笑，又完全不敢。
同一秒，林栖手腕终端收到一条匿名消息。
【想知道它为什么会被丢到你门口，今晚十二点，回你的诊所。一个人来。】
消息下方还有一张照片。
照片像是从诊所后巷拍的，画面里能看见那扇锈迹斑斑的后门，门缝下压着一根银白色兽毛。
林栖认出来，那是昨夜转运箱里掉下来的。
对方来过他的诊所。
而且是在他们全部离开以后。
米娅声音发紧：“店长，后门锁还是我拿营养剂箱堵的那个。”
“嗯。”林栖把照片转给祁临，“所以今晚不用一个人去。让他们以为我去了就行。”
小雪豹抬头看他。
这次眼神里终于不是命令，而是一点很淡的审视。
像是在重新判断，这个看起来温和、开口闭口还债的兽医，到底有多少胆子。