中央疗养院旧科研合作项目。
这几个字落下来，隔离间里没人说话。
秦越白的脸色比任何人都难看。他是中央疗养院精神力科主任，如果污染物稳定剂真的和旧项目有关，不管他知不知道，第九疗养院都脱不了干系。
祁临先开口：“项目负责人是谁？”
小圆球投影闪了闪：“资料残缺。项目代号‘白巢’，终止时间为星历734年。公开负责人为中央疗养院前副院长，赫连铮。”
“赫连铮。”祁临重复了一遍。
林栖记住这个名字。
秦越白声音很冷：“他现在是军部后勤署长。”
线连上了。
退化战士，回收名单，边境污染物，第七码头前置实验站，中央疗养院旧项目，军部后勤署。
林栖没有立刻评价。
他看了眼苏羽的监测数据，又看了眼小雪豹。一个刚被救回，一个还在退化状态，两边都不能离开人。
偏偏这时候，中央兽医协会的通讯又来了。
米娅看着屏幕，声音发紧：“他们说，临时技能评估提前到现在。线上理论十分钟后开始。”
秦越白皱眉：“现在？”
“他们说舆论关注太高，必须尽快确认店长有没有继续参与治疗的资格。”
祁临冷笑一声：“倒是会挑时候。”
林栖擦干手：“考。”
米娅愣住：“可是苏羽这边还没稳定。”
“苏羽有秦主任。”林栖看向秦越白，“对吧？”
秦越白抬眼，脸色仍然难看，却没有否认：“我看着。”
林栖点头，转身去会议室。
去会议室前，他先回洗消区重新洗了手。
水流冲过指缝，带走苏羽羽毛上残留的冷凝味，也让他的脑子从抢救状态里慢慢切回另一场战斗。十分钟后，他要面对的不是透明箱，也不是污染针孔，而是一整套完整、冷静、擅长把责任写进条款里的制度。
米娅跟在门口，怀里抱着终端：“店长，弹幕都在让你别考，说他们现在才想起考证，就是为难人。”
“考证本身不是为难。”林栖擦干手，“拿考证挡救命才是。”
“那你紧张吗？”
“紧张。”
米娅愣住。
林栖把袖口放下，遮住刚才抢救时蹭到的一点血痕：“我没学过他们的教材，很多标准名词可能答不上来。但病患已经在我手里，我不能因为怕出错就躲到后面。”
米娅用力点头，把这句话记进备忘录。
林栖看见了：“这句不用发。”
“我不发。”米娅小声说，“我给自己看。”
会议室里已经架好三重记录系统。中央兽医协会要求全程留档，军部新闻署要求保留旁听权，第九疗养院则由秦越白提交监督声明。每一方都把话说得冠冕堂皇，可屏幕亮起时，林栖还是能从专家席后面看见那些审视的目光。
他们想知道一个没有星际执照的人到底凭什么站在这里。
林栖也想知道。
不是凭穿越，也不是凭主角运气。
凭他昨夜到现在没有让任何一只进他手里的毛茸茸断气。
这个理由不够漂亮，但够硬。
临时技能评估比想象中更正式。
三名专家在线，题库随机抽取，内容从星际兽化基础生理到精神力污染护理，再到急性退化转运判断。林栖没有学过这个世界的教材，很多名词陌生得像乱码。
但病患的身体不会撒谎。
题目问：幼态退化兽人出现高热、脱水、精神力峰值不稳定时，第一处置是什么？
林栖答：先评估生命体征，降刺激，纠正脱水，避免未经评估的强镇静。
题目问：污染病患拒食，应如何处理？
林栖答：区分生理性拒食和环境应激，检查送食方式、约束关联和疼痛来源。
题目问：高阶兽化者出现权限行为是否代表意识清醒？
林栖停了一下。
他想起小雪豹摇摇晃晃搭在权限板上的爪子。
“不代表完全清醒。”他说，“但代表残存目标和本能优先级。治疗上不能把它当机器指令，也不能当无意识动物。”
专家席沉默了几秒。
第二轮是影像判断。
协会放出三段历史病例，让他判断风险点。林栖每次先看呼吸、体温、姿势和眼神，再看仪器数据。第三段视频里，一只灰貂趴在角落，被判定为“攻击风险低，拒绝配合”。
那段视频只有三十二秒。
灰貂缩在笼角，尾巴贴着后肢，眼睛没有看镜头，而是一直盯着笼门下方一块反光金属片。每当护理员靠近，它就把身体压得更低。评估记录里写的是拒绝移动，精神萎靡，建议轻度刺激唤醒。
林栖看了两遍，按下暂停。
“先不要刺激。”他说，“它不是不想动，是不敢把右后肢放下来。尾巴遮挡的位置有异常肿胀，笼底金属片反光会造成二次惊吓。先换软底，遮住反光源，再拍片。”
专家席有人翻动资料，片刻后，表情变得不太自然。
“这是一例旧病案。”对方说，“后续确诊为跗关节裂伤。”
弹幕因为延迟没有立刻反应，会议室里却先静了下来。
第四道影像是一只幼态黑鹿，记录写着夜间持续撞墙，疑似攻击倾向。林栖看完后问：“它角根是不是被防撞胶固定过？”
专家问：“你怎么看出来的？”
“它撞的不是墙，是想蹭掉角根上的东西。每次动作都偏同一侧，撞击前会先甩头，真正有攻击倾向的病患不会这么固定。”林栖说，“拆固定胶，检查角根皮肤，再谈行为问题。”
第五道题是开放问答。
“如果退化兽人处于污染峰值高位，同时拒绝任何人员靠近，是否应优先远程镇静？”
这是个陷阱。
林栖听见“优先”两个字，就知道答案不能简单写是或否。
“要先判断拒绝靠近的原因。”他说，“如果现场存在强光、噪声、旧约束器具、陌生气味，远程镇静只是在病患最害怕的时候再给一次攻击。可以先撤掉刺激源，降低人员密度，让熟悉声源进入。如果病患即将自伤或伤人，镇静可以作为保护手段，但剂量、目的和复盘必须写清楚。”
专家席中最年长的那位终于抬头：“你反对镇静？”
“我反对把镇静当省事。”林栖说。
这句话一出，旁听席里有几个年轻医师明显低下了头。
秦越白坐在监督席，没有替他说话，却也没有移开视线。
林栖知道这套体系不是一天烂成这样的。很多人最开始也许只是忙、怕、没有人教他们其他办法。可旧流程越用越顺，顺到病患的挣扎被写成危险，疼痛被写成不配合，恐惧被写成污染反应。
他现在要做的不是证明自己比所有人都高明。
他只是要把那些被流程磨平的东西重新指出来。
林栖说：“它右后肢不敢受力，可能骨裂。你们把疼痛当成不配合。”
专家席终于有人抬头。
“你确定？”
“不确定。”林栖说，“但需要拍片排除，而不是直接写性格问题。”
评估持续了四十分钟。
最后一项，是昨夜救治陆星衍的复盘。
军部新闻署显然想抓住“直播暴露身份”的问题，问题绕来绕去，还是回到他为什么不关闭直播。
林栖重复了一遍：“因为那时我无法确认病患被接走后是否还能被看见。”
专家问：“你不信任军部？”
“我不信任写着回收的残片。”
会议室安静。
十分钟后，临时评估结果出来。
【理论判断：通过。】
【影像判断：通过。】
【临床处置复盘：需监督。】
【综合结论：授予林栖临时兽化急救顾问资格，时限七十二小时，处方权需由注册医师复核。】
结果弹出来时，米娅在门外捂着嘴，眼睛一下子亮了。
星网直播间延迟几秒后才看见结论。弹幕先是停顿，随后被一片“通过了”刷满。有人截图，有人骂协会拖延，也有人开始认真讨论刚才那些被林栖指出的旧病例。
这比单纯夸他更重要。
林栖看着结论，没有立刻松气。
七十二小时，处方权复核，临时资格。
每一个词都在提醒他，这不是胜利，只是一张很薄的入场券。它能让他继续站在病区里，却不能保证下一只苏羽出现时，所有门都会为他打开。
兽医协会代表清了清嗓子：“林先生，临时资格并不代表正式执业许可。后续你需要补齐基础课程、法规考试和临床 supervised hours。”
小圆球小声给米娅翻译：“意思是店长还要上学。”
米娅也小声：“店长有空吗？”
林栖听见了，面无表情地回头看她们一眼。
小圆球立刻装死。
秦越白却在这时开口：“第九疗养院可以为他提交临床时长监督申请。”
兽医协会代表一愣：“秦主任？”
“他在二号病区的所有处置，我会签监督意见。”秦越白说，“合格的记合格，不合格的记不合格。你们要流程，我给流程。”
林栖看向他。
秦越白没有回头，仍然冷着脸，像自己刚才只是说了一句和天气差不多的事实。
祁临也把第九军团的临时授权补了上去：“军团所属退化战士急救护理建议权同步开放给林栖，范围限二号病区和本次污染样本相关病患。”
这两份补充文件一出，新闻署那边的脸色更差。
他们原本想把林栖困在“有没有证”的问题里。可现在，证件问题没有完全消失，却变成了一条能被补齐的路径；针孔、回收名单和旧项目，反而被更多人看见。
林栖关掉结论页，起身时才发现自己掌心有点汗。
他不怕救治。
可他确实不喜欢被一群光屏围着审。
门一开，米娅差点扑过来，又硬生生停住，像怕碰坏他似的。
“店长，你通过了。”
“临时的。”林栖说。
“临时也很厉害。”
林栖把终端递给她：“把结论存档，打三份备份。还有，告诉小圆，不许再发贫穷提示。”
米娅看了一眼屏幕。
小圆球已经发了。
林栖：“……”
他还没来得及追究，祁临迎面过来，带来赫连铮要到的消息。
刚得到的资格像一层薄薄的盾，下一秒就被推到更硬的刀口前。
林栖把那张盾拿稳，没有把它想得太重，也没有把它看轻。
临时资格不能挡住赫连铮，不能让白巢停手，甚至不能让中央兽医协会从此闭嘴。但它能让林栖站在苏羽病房门口时，多一句合法理由；能让秦越白替他签字时，不再被人一句“无证人员”打回去；能让二号病区的护士在执行低刺激护理时，有一份可以引用的文件。
很多改变一开始都很薄。
薄得像一张纸，像一份临时证，像病历首页从编号改成姓名的那一行。
可纸如果够多，压在一起也能挡风。
林栖把纸质文件放进证据夹，抬头看向门口。
“走吧。”他说，“看看后勤署这次想把谁写成对象。”
米娅在外面差点跳起来。
小圆球立刻把结果投到直播间。
【本店店长已获得临时资格。】
【本店仍然贫穷。】
林栖：“……第二句删掉。”
“已经发出。”小圆说。
林栖捏了捏眉心。
他刚走出会议室，祁临迎面过来。
“赫连铮要来。”
林栖脚步停住。
“以军部后勤署名义，接管污染样本和苏羽。”
隔离间另一头，小雪豹缓缓抬起头。
这次不用权限板，所有人都看懂了它的意思。
不能交。
祁临已经开始布防。
“样本转入二号冷柜，权限拆分。”他说，“苏羽病房外加两名军士。林顾问，你暂时不要单独行动。”
林栖刚想说话，权限板先响了。
【听他的】
林栖看向小雪豹。
小雪豹趴在恒温窝里，眼神很平静，一副自己只是客观提出合理建议的样子。
林栖把权限板推远一点。
“你今天的十个字用完了。”
小雪豹：“……”
米娅低头咳了一声。
紧绷的气氛短暂松开。可门外传来的军靴声很快把所有人拉回现实。
那声音由远及近，整齐、克制，不像救援，更像接管。
林栖把临时资格文件收进终端，又让米娅打印一份纸质。米娅动作很快，打印机刚吐出第一页，她就用防水夹封好，像护着一张刚救回来的病历。
“为什么还要纸质？”她问。
“电子文件会被删。”林栖说，“纸会被抢，但抢起来动静大。”
秦越白听见这句，直接把自己签过字的监督声明也发了打印。祁临看了一眼，又把第九军团授权补上。三份纸质文件很快叠在一起，薄薄一摞，却是他们现在能拿出来的全部合法盾牌。
小圆球在旁边投影：“本店建议建立实体证据箱。材质防火、防潮、防后勤署。”
“最后一项目前做不到。”林栖说。
“本系统正在寻找供应商。”
短暂的玩笑没有让气氛轻松太久。赫连铮的名字像一根线，把前面所有东西串了起来：白巢旧项目、后勤署、转运记录、污染样本、苏羽失联。现在这根线的主人正往病区走来。
林栖看向小雪豹。
陆星衍已经抬起头，银色眼睛冷得没有一点幼态。它不能恢复人形，不能下正式命令，甚至不该多用权限板。可它只要在那里，就让所有人想起一件事。
这里不是赫连铮的仓库。
这里有病患，也有名字。
林栖把急救顾问的临时证夹在病历板最上方。
“先别让他进苏羽隔离间。”他说。
祁临点头：“明白。”
军靴声停在门外。
林栖在开门前最后看了一眼苏羽的监测屏。
幼鹰仍在睡，体温缓慢回升。小雪豹趴在另一侧，眼神却已经越过病房门，像隔着门也能看见那位后勤署长。
林栖忽然觉得，赫连铮来得正好。
有些人只有亲自站到病患门口，才会让大家看清他们真正想带走什么。
而林栖要做的，就是不让他们把“带走”写得太好听。
病患不是污染附件，证据也不是后勤资产。
这两句话，他准备当面说清楚。
赫连铮到了