雨季来得猝不及防。
连着三天滂沱大雨，青禾寨像被罩在一片白茫茫的水幕里。
知青点的土屋漏雨，墙角洇出深色水痕，空气里全是潮味。陈知寒坐在门槛上，望着院里积起的水洼出神。不能进山，工分就断了。
队里安排去补谷仓，那是重活。他干了一天，手上磨出好几个血泡，进度还不到别人一半。张磊扛着稻草经过，故意把泥水溅到他裤腿上。
“大学生嘛，细皮嫩肉。”张磊咧嘴笑，“要不跟队长说一声，回你草药组去？”
陈知寒没说话，低头继续捆稻草。雨水顺着茅檐滴下来，打湿他半边肩膀。
第四天清晨，雨小了些，天依旧阴沉沉。陈知寒还是决定进山——岩旺叔说卫生所止血草快用完了，雨季摔伤的人多，这药断不得。
他披上蓑衣，戴上斗笠，竹篓里多塞了一捆麻绳。山路泥泞，每一步都陷进泥浆里。
等走到常去的溪涧，裤脚早已湿透，冰冷布料贴在皮肤上，很不舒服。
溪水暴涨，原先清浅的滩涂变成浑浊急流，轰隆隆撞着岸边石头。
陈知寒扶着湿滑的树干，望向对岸——那边坡上的止血草长得最好。
水面宽了一倍不止。他试探着踩进去，水深及腰，水流冲得人站不稳。
正犹豫，上游忽然漂来几根粗竹，不偏不倚，卡在溪涧最窄处的石缝里。
一根，两根，三根……竟歪歪扭扭，搭成一道简易竹桥。
陈知寒愣住。
山洪冲下来的竹子，能卡得这么齐整？
他警惕地环顾四周。雨雾裹着山林，一片寂静，只有水声轰鸣。
等了一刻钟，不见人影。他咬咬牙，试探着踩上竹子——竟意外稳当。小心过了溪，回头再看那竹桥，总觉得……太巧了。
对岸坡上的止血草果然茂密。陈知寒低头采药，尽量不去想那些蹊跷。雨又密起来，打在斗笠上噼啪响。
采到小半篓，不远处竹林里忽然传来一声脆响。
像是竹子断了。
“谁？”陈知寒直起身。
竹影摇晃，雨雾弥漫。片刻后，一个身影跌跌撞撞从林子里跑出来——
是禾秀。
他没穿苗装，套了件过大的旧蓑衣，赤着脚，裤腿卷到膝盖，小腿沾满泥浆。
看见陈知寒，他眼睛一亮，却像被什么绊了一下，整个人往前扑。
“小心！”陈知寒下意识冲过去扶。
禾秀结结实实摔进他怀里，蓑衣上的雨水全蹭在陈知寒身上。少年抬起头，脸上溅着泥点，头发湿哒哒贴在额前，狼狈得很。
“知寒阿哥！”他声音里带着惊喜，“真巧。”
陈知寒扶他站定，目光扫过他空空的手：“你来这儿做什么？鞋呢？”
“我……”禾秀眨了眨眼，神色顿了瞬，又笑起来，“找竹虫，雨后最肥。刚才追一只大的，跑这边来了。”
陈知寒看向他赤裸的脚——脚底被碎石划了好几道口子，渗着血丝。
“脚伤了。”
“啊？没事。”禾秀满不在乎甩甩泥，“山里孩子，皮实。”
陈知寒皱起眉，放下竹篓，从怀里摸出块干净旧布，又翻出随身带的止血草，嚼烂了蹲下身：
“坐下，我给你包一下。”
禾秀怔了怔，乖乖在石头上坐下。
陈知寒托起他的脚踝，用布蘸溪水清洗伤口。少年脚踝很细，骨节分明，皮肤却意外细腻。伤口里嵌着细沙，他用指尖一点点挑出来。
禾秀没说话。
雨声淅沥，溪水轰鸣。陈知寒低头专心处理，没看见少年此刻的眼神——沉沉的，像暴雨前的天，牢牢锁着他垂着的睫毛、微蹙的眉，还有那双修长好看的手。
“好了。”陈知寒把嚼烂的草药敷上，撕下衣襟内侧一块相对干净的布，仔细缠好，“先止血，回去再好好洗。”
他抬头，正好撞进禾秀的目光。
那眼神太深，陈知寒心莫名一跳。
可下一秒，禾秀又变回那副天真模样，晃了晃包扎好的脚：“谢谢知寒阿哥，你真好。”
陈知寒移开目光，站起身：“我送你回去，路不好走。”
“不用不用！”禾秀连忙摆手，“我自己能……”
话没说完，远处山林忽然传来一声野兽嚎叫，凄厉得很，在雨雾里荡开。
两人同时僵住。
“是……野猪吗？”禾秀小声问，不自觉往陈知寒身边靠了靠。
陈知寒也绷紧神经，握紧柴刀侧耳听。嚎叫声没再响，可林子里传来窸窸窣窣的响动，像有大东西在灌丛里穿行。
“走。”他当机立断，背起竹篓，伸手扶稳禾秀，“我送你到寨口。”
禾秀这次没推辞。他一只手搭在陈知寒胳膊上，一瘸一拐跟着，另一只手悄悄背到身后，指尖弹出一小撮几乎看不见的灰粉。
粉随风飘向灌丛方向。
那阵窸窣，戛然而止。
下山的路格外难走。雨水把山路泡成泥潭，每一步都陷得很深。禾秀脚伤走得慢，大半重量都倚在陈知寒身上。
陈知寒能感觉到少年温热的体温透过湿透的衣料传过来，还有他身上那股奇异草木香——混着雨后竹林清气、某种药味，以及一丝说不清的微甜。
“知寒阿哥。”走到半路，禾秀忽然开口，“你为什么来这儿？”
陈知寒沉默片刻：“下乡插队，政策。”
“可你跟他们不一样。”禾秀说，“别的知青要么抱怨，要么拼命想回去。你呢？你好像……还挺喜欢这儿。”
喜欢吗？
陈知寒望着眼前泥泞山路。他想起北京干燥的秋天，学校梧桐道，画室里落在画板上的阳光。
又想起青禾寨雨后的青山，岩旺叔晒草药时满足的脸，还有苗女衣襟上繁复好看的绣纹。
“这儿有好东西。”他最后说。
“什么好东西？”
“草药。还有……那些刺绣纹样。”
禾秀的手臂微微紧了紧：“你喜欢苗绣？”
“嗯。”陈知寒难得多说几句，“我在北京学做衣服的。苗绣的针法、配色、纹样，都特别。泼水节那天，我画了好几个。”
他感觉到禾秀胳膊又紧了些。
“那……以后我给你看更多。”少年声音轻快起来，“我们墨竹寨的绣样跟别处不一样，有些老纹样，外面见不到。”
陈知寒心头一动：“真的？”
“当然！”禾秀仰脸看他，雨水顺着脸颊滑下，“我阿嬷是寨里绣得最好的，她有好多老绣片。下次……我带给你看。”
这话出口，禾秀自己都愣了愣。
带陈知寒碰墨竹寨不外传的老绣？
可看着陈知寒眼里微微亮起的光，他忽然觉得——值得。
就算被阿嬷骂，就算破寨里的规矩，也值得。
两人终于走到青禾寨口。雨转成蒙蒙雾气，寨里升起炊烟，空气里飘着柴火与饭菜味。
“我到了。”陈知寒停下，“你自己能回去吗？”
“能。”禾秀松开他的胳膊，“谢谢你，知寒阿哥。”
他站在原地，湿透的蓑衣不停滴水，头发贴在脸颊，眼睛却亮得很。
陈知寒忽然想起什么，从竹篓拿出一个油纸包：“这个给你。”
里面是两块荞麦饼，他今天的午饭。
禾秀接过，指尖碰到陈知寒的手指，这次没立刻松开，轻轻握了一下。
“明天还下雨，就别进山了。”他语气认真，“雨季山险，有塌方，还有……别的。”
陈知寒点头：“我知道。”
禾秀看着他，像还有话要说，最终只是笑了笑，转身一瘸一拐往墨竹寨方向走。
走几步，他回头喊：“知寒阿哥！”
“嗯？”
“你包扎的手艺真好。”
说完，少年身影消失在雨雾里。
陈知寒站在寨口老榕树下，望着那个方向。雨水从树叶滴落，打在他肩上。
他抬起手，指尖似乎还留着少年掌心的温度。
还有那一丝微甜的草木香。
当夜，陈知寒发起低烧。
大概是淋了雨，又连日累着。他蜷在潮湿被褥里，额头滚烫，浑身发冷。同屋的人早已睡熟，鼾声此起彼伏。
他迷迷糊糊做梦。梦见北京画室，颜料味。梦见母亲的脸，模糊得很。梦见泼水节那天，水花四溅里，一双亮得惊人的眼睛。
又梦见山林。自己一个人在雾里走，怎么走都走不出去。有东西跟着他，很轻的脚步，一直跟着。
他猛地睁开眼。
屋里一片漆黑。雨还在下，敲打着茅顶。
窗边似乎有影子一晃。
陈知寒撑起身，哑声问：“谁？”
没人应。
他以为是烧糊涂了，正要躺下，忽然看见窗台上放着个东西。
是个竹筒。
他赤脚摸过去，竹筒还带着雨水湿气，里面装着深褐色药汤。凑近闻，有姜、紫苏，还有几样他叫不出的草药。
筒身上用刀刻了一行小苗文。
陈知寒不认得，但刻痕很新，微光下能看出是刚刻不久。
他把竹筒握在手里，温热透过竹壁传过来。
药还温着。
窗外雨声淅沥。陈知寒推开窗，只看见沉沉夜色，和远处山林黑黢黢的轮廓。
药汤有辛辣姜味，喝下去，胃里慢慢暖起来。他重新躺下，握着空竹筒，闭上眼。
这一次，他睡得很沉。
没有梦。
同一时间，墨竹寨深处一间竹楼。
禾秀坐在火塘边，手里转着一把刻刀。火光映在他脸上，墙上投出晃动的影子。
他脚上的伤已经重新上过药，此刻赤着脚，脚踝缠着干净布条。
“那个汉人知青，你最近走得太近了。”火塘对面，药婆拨着炭火，头也不抬。
禾秀没说话，只在竹片上又划了一道。
“生苗熟苗，终究是苗。”药婆继续说，“汉人是汉人。阿秀，你心里要有数。”
“我有数。”禾秀终于开口，声音很轻，“阿婆，你知道我什么时候最有数吗？”
药婆抬眼。
“当我想要什么的时候。”禾秀放下刻刀，看着火苗在刀身跳跃，“我最有数。”
药婆沉默很久，叹了口气：“你阿爹要是还在……”
“阿爹不在了。”禾秀打断她，站起身，“现在墨竹寨，我说了算。”
他走到窗边，推开竹窗。夜雨扑面而来，带着山野气息。
远处，青禾寨方向，只有零星几点灯火，在雨夜里明明灭灭。
禾秀伸出手，接住檐下滴落的雨水。
冰冷在掌心积起，又顺着指缝流走。
有些东西，留不住，那就只能——
牢牢抓住。
他握紧拳，转身走回火塘，从怀里掏出那个油纸包，里面还有半块荞麦饼。
饼已经冷硬，粗糙，寡淡，带着他竹篓里的草药味。
禾秀掰下一小块，放进嘴里，慢慢嚼。
不好吃。
可他吃得极认真，一小口，一小口，像在尝什么珍味。
吃完，把剩下的重新包好，贴身放进怀里。
他哼起苗寨小调，调子轻快，在雨后深夜里，飘得很远，很远。