雨停了三天，山路总算能下脚。陈知寒烧退了，人还是虚着。
岩旺叔塞给他一包晒干的陈皮：“这几日别进山，在寨里晒药材。”
陈知寒便整日坐在卫生所后院，守着几只大簸箕翻草药。空气里混着苦艾、金银花和陈皮的味道，阳光晒在后颈，暖得人发困。
“小陈。”
他抬头，是寨里的绣娘阿月姐，臂弯挎着竹篮，里面放着几块靛蓝土布。
“阿月姐。”他站起身。
“前几日进山淋了雨？”阿月把篮子放在石凳上，“身子要紧，山里一场雨，冷得钻骨头。”
“已经好了。”陈知寒看向她手里的绣绷，“要绣什么？”
“帕子。”阿月抽出一根红线，“家里男人去县里开会，给他绣块新的。”
陈知寒的目光落在针线上。阿月绣得极好，指尖起落间，一朵红山茶在布上慢慢绽开，用的是苗家打籽绣，一针一结，饱满立体。
“真好看。”他轻声说。
阿月抬眼笑：“听说你喜欢这些花样？”
陈知寒一愣：“您怎么知道？”
“禾秀前几日来找我，问我能不能教你几手简单针法。”阿月笑着摇头，“平日里看着闷，倒还上心。”
禾秀……
陈知寒想起雨里那张沾了泥点的脸，还有掌心温温的触感。
“他说你帮他包扎过脚，有恩。”阿月继续道，“我们苗家人，有恩必报。你想学，我教你。”
陈知寒心里一动。他是真喜欢这些——针法、配色、纹样里的东西，在北京的书本里见不着。可这是苗家女人的手艺，他一个汉人男子……
“会不会坏规矩？”他犹豫。
“规矩是死的，人是活的。”阿月把绣绷递给他，“来，先学打籽绣起针。”
一下午，陈知寒就坐在阿月身边，笨拙地捻线、下针。拿惯画笔的手指捏着细针，总不听使唤，好几次扎到指尖。阿月不急，一遍一遍教他。
傍晚时，他总算绣出一小片歪歪扭扭的竹叶。
“不错了。”阿月鼓励他，“第一次绣成这样，手稳。”
陈知寒看着那片竹叶，摸出怀里那只竹蝴蝶。叶子早已干黄发脆，形状依旧精巧。
“这是禾秀编的？”阿月看了一眼，“那孩子手巧，编竹、配药、刻木，样样都行。就是性子……”她顿了顿，没往下说。
“性子怎么了？”
阿月摇摇头：“到底是生苗寨的少主，有些东西，和我们熟苗不一样。”
话没说透，陈知寒却听出了深意。正要再问，远处张磊的声音喊过来：
“陈知寒！队长找你！”
队长杨德贵蹲在知青点门口抽旱烟，见他过来，敲了敲烟杆：“小陈，有任务。”
“您说。”
“县里七一要办展览，收手工艺品。咱们寨报苗绣和竹编，绣品这边，阿月推荐你整理纹样解说。”
陈知寒愣住：“我？”
“她说你画得好，又懂这些。”杨德贵看着他，“这是露脸的机会，弄好了，年底先进好说。弄砸了……”话没说完，意思已经很明白。
“我尽力。”
“不是尽力，是做好。”杨德贵站起身，“明天开始，你不用去卫生所，专心弄这个，阿月配合你。”
陈知寒回到后院，阿月已经收拾好东西要走。听他说完，笑了：“这下好了，我教你也有由头。”
“阿月姐，为什么推荐我？”
阿月望向远处的山，慢慢道：“小陈，你和别的知青不一样。你看我们绣样，眼里有光——不是看新鲜，是真喜欢。我们苗家的东西，传了一辈又一辈，现在年轻人都不爱学。有人真心喜欢，是好事。”
她拎起篮子：“明天起，我每天教你两个时辰，剩下的你自己整理。”
接下来的日子，陈知寒的时间被分成两半。
上午跟着阿月学绣艺，从简单花草，慢慢接触蝴蝶妈妈、枫树、水涡纹这些图腾。每个纹样都有故事，阿月一边教一边讲，古老的话顺着针线淌出来。
下午他独自整理资料。阿月从各家收来几十块老绣片，有的传了几代，颜色褪了，线也松了，纹样依旧清楚。
陈知寒用炭笔细细临摹，旁边标注苗语名称、寓意，还有阿月讲的故事。小本子不够用，他去供销社买了本厚账本，翻开第一页，一笔一画写下：
《滇南苗族服饰纹样初考》
写下这行字时，他手微微发颤。一个被下放的人，竟在做这种近乎“学问”的事。可他停不下来——那些纹样太美，像推开一扇门，门里没有出身，没有工分，只有美和传承。
第七天下午，他正对着一块百鸟衣绣片出神。那是嫁衣的一部分，上面绣了上百只鸟，据说要绣三年。
“知寒阿哥。”
他猛地回头。
禾秀站在竹篱外，胳膊搭在篱笆上，歪头看他。少年换了干净的靛蓝苗装，头发束得整齐，脚上是新草鞋，脚踝的伤已经好了。
“禾秀？”陈知寒放下炭笔，“你怎么来了？”
“听说你在忙展览的事，过来看看。”禾秀推开篱笆走进来，很自然地凑到石桌前，“这么多绣片。”
他目光扫过绣片，落在陈知寒的画稿上，每张旁边都写得工工整整。
“这些都是你画的？”
“嗯。”陈知寒有些不好意思，“画得不好。”
“画得很好。”禾秀拿起一张蝴蝶纹样，指尖轻轻拂过纸面，“这只蝶，翅膀弧度不对——我们寨的蝴蝶纹，这里要更弯一点。”
他接过炭笔，在旁边随手勾了几笔，简单线条，却一下子活了。
陈知寒惊讶：“你会画？”
“不会。”禾秀放下笔，“但看得多，我们寨祭袍上全是这些。”
他顿了顿，看向陈知寒：“你想看真东西吗？”
“什么真东西？”
“墨竹寨的祭袍，还有老绣谱。”禾秀眼睛亮起来，“比这些好看得多。”
陈知寒心跳漏了一拍：“可那是你们寨的……”
“我可以带你去。”禾秀说得轻描淡写，“就说你帮县里整理资料，寨里老人会同意。”
这个诱惑太大。生苗寨藏着最古老的绣艺，是他最想靠近的东西。
“会不会太麻烦？”
“不麻烦。”禾秀笑起来，“明天下午，我在寨口等你。”
第二天，陈知寒跟阿月请了假，说是去墨竹寨收纹样。阿月有些意外，却没多问，只让他早点回来。
午后，他如约到寨口，禾秀正蹲在老榕树下削竹棍。
“知寒阿哥！”看见他，禾秀跳起来，把削好的竹棍递过去，“给你当手杖，路远。”
两人一前一后进山。这条路比平时采药的更窄，禾秀走得稳，时不时回头拉他一把。
“你常走这儿？”陈知寒喘着气问。
“嗯，去青禾寨都走这条，近。”禾秀握着他的手腕，力道轻却稳，“小心，这里有暗坑。”
他手心干燥温热。陈知寒忽然意识到，这是他们第三次碰到一起——雨中扶他、给他包扎、现在牵他过山。每一次，禾秀都自然得像兄弟间寻常搀扶，可他总觉得，哪里不一样。
走了近一个时辰，眼前忽然开阔。山坳里一片竹海，风一吹，沙沙作响，竹海深处，藏着竹楼。
“到了。”禾秀松开手，“这就是墨竹寨。”
寨子比他想象中大，竹楼依山而建，层层叠叠，用竹廊连着。寨里很静，几个老人坐在门口编竹器，见禾秀带个汉人进来，都抬眼看过来，目光不算友好，却也没拦着。
禾秀用苗语跟老人们说了几句，陈知寒只听懂“县里”“展览”“帮忙”。一个白发老婆婆盯了他很久，点了点头。
“阿嬷说你可以看，但不能碰。”禾秀转头道，“跟我来。”
他带着陈知寒穿过寨子，走到最深处一栋更旧、更大的竹楼前，屋檐下挂着草药和兽骨。
“这是祭楼。”禾秀推开竹门，“平时除了祭司和我，没人能进。”
楼里光线暗，有陈年草木香和烟火气。正厅墙上挂着兽皮，边上竹架上，陈知寒一眼看见一件深黑色长袍——麻线织就，上面绣满层层叠叠的纹样，针脚细密得惊人，下摆一圈竹节纹，是墨竹寨的图腾。
“这是大祭司的祭袍，传了七代。”禾秀的声音在身后响起。
陈知寒凑近看，呼吸都轻了。打籽绣、锁绣、盘金绣，还有好几种他叫不出名的技法，密密麻麻，像古老的星图。
“我可以画下来吗？”他喃喃。
“可以。”禾秀搬来一个旧木箱，“还有这些。”
箱子里是一叠叠麻布绣谱，朱砂画着纹样，旁边写着苗文，最下面几层已经脆得不敢碰。
陈知寒手微微发抖，小心把绣谱摊在竹桌上，一张张翻看。
时间好像停了，他只盯着那些纹样，炭笔飞快地画，记下禾秀口述的解释。
有些连禾秀也说不清，只说“阿婆讲是祈福的”“这个只用在葬礼上”。
日头西斜，楼里暗下来，禾秀点了盏油灯，放在他手边。
“歇会儿吧，眼睛要看坏了。”
陈知寒这才回过神，脖子僵得发酸，放下笔揉了揉眼：“抱歉，我太入神了。”
“你喜欢就好。”禾秀坐在对面，托着腮看他，“知寒阿哥，等你能回城了，想做什么？”
陈知寒沉默。这个问题太远，他不敢想。
“继续学做衣服吧，如果有机会。”
“然后把苗绣带到城里去？”
“如果……可以的话。”
禾秀笑了，油灯映着他的眼睛，亮得很：“那你会记得墨竹寨吗？”
“当然会。”陈知寒认真道，“这些纹样，我一辈子都忘不了。”
“那就好。”禾秀低下头，拨了拨灯芯，“那就好。”
窗外鸟叫几声，天彻底黑了。陈知寒惊觉时间：“我该回去了！”
“今晚住这儿吧。”禾秀道，“天黑，山路危险。我阿嬷已经给你收拾好客房了。”
陈知寒犹豫，可桌上没画完的绣谱拽着他，话到嘴边变成：“那就……打扰了。”
晚饭是禾秀端来的，竹筒饭、腌野菜、一碗山鸡汤。两人在禾秀住的偏楼吃，油灯把影子投在竹墙上，晃来晃去。
“你一个人住这儿？”陈知寒问。
“嗯。”禾秀扒着饭，“阿嬷住主楼，我这儿清静。”
吃完，禾秀抱来一床新被褥铺在竹榻：“你睡这儿，我睡那边。”
“那是你的床，我睡地上就行。”
“地上潮。”禾秀不由分说把他按在榻上，“你是客人。”
陈知寒只好躺下。竹榻硬，被褥却有晒过太阳的味道。
熄了灯，楼里一片黑，只有窗外竹海沙沙响，远处几声虫鸣。
“知寒阿哥。”黑暗里，禾秀忽然开口。
“嗯？”
“你今天开心吗？”
陈知寒顿了顿，如实说：“开心，非常开心。”
“那就好。”禾秀的声音很轻。
他闭着眼，白天的画面在脑子里转——纹样、故事、禾秀说话的侧脸、他掌心的温度。迷迷糊糊快睡着时，听见很轻的动静，有人起身。
他勉强睁眼，借着月光，看见禾秀站在竹榻边，背对着光，轮廓模糊，一动不动，像在看他。
陈知寒想开口，困得发不出声。
然后，一只手很轻、很轻地拂过他的额头，停了几秒，又收了回去。
禾秀走回自己床铺，躺下，再没声音。
陈知寒在黑暗里睁着眼，额头被碰过的地方，像留了一点细微的热，慢慢散到全身。
他忽然想起阿月没说完的话：那孩子手巧……就是性子……
性子怎么了？
这句话在黑暗里转个不停。窗外风穿竹海，呜呜地响。陈知寒翻了个身，面朝墙壁。
第二天清晨，禾秀送陈知寒回青禾寨。山路沾着晨露，走得慢。到寨口，陈知寒郑重跟他道谢。
“那些绣谱，我还没画完……”他有些不好意思。
“下次再来。”禾秀笑，“随时都可以。”
陈知寒回到知青点，同屋的人还在睡。他轻手轻脚洗漱换衣，坐在床边，掏出那本厚账本。翻到最新一页，是昨天临摹的纹样，页脚不知何时多了一行小小的苗文。
他看不懂，却认得那笔迹——是禾秀的。
他盯着那行字看了很久，合上账本，紧紧抱在怀里。
同一时间，墨竹寨祭楼里，禾秀站在祭袍前，指尖轻轻拂过袍摆的竹节纹。
“阿婆。”他对着空楼轻声说，“我想好了。”
“想好什么？”药婆的声音从楼梯口传来。
“想好要什么。”禾秀转过身，晨光从竹窗照在他脸上，眼睛亮得惊人。
“我要他留在这里。”
他笑了笑，露出一颗虎牙：“很久。久到这些纹样褪色，竹子枯死，久到——”
他握住祭袍一角，声音轻却稳：
“久到他再也不想去别的地方 ”
药婆站在阴影里，久久不语，最后叹了一声：“孽缘。”
禾秀松开手，脚步轻快地走下楼梯。
“缘就是缘。”他的声音飘上来，“哪分什么孽不孽。”