六月下旬，天气闷得厉害。山林里蝉鸣一天比一天吵，空气沉得像能拧出水。岩旺叔说，这是雨季真正来前，最后一段干爽日子。
陈知寒几乎天天泡在山里。
自从有了那卷草药图样，他采药顺当得吓人。图上标注得清清楚楚，像一本山林指路册，按图找，半个月就采齐了卫生所下半年急用的几味主药：
金线重楼、半边莲、九死还魂草……竹篓每天都满，工分在记分本上远远甩下别人。
张磊几个知青看他的眼神，越来越不对劲。
“陈知寒，你是不是找着什么药山宝地了？”收工后，张磊在井边堵他，语气酸溜溜的，“大家都是知青，有好处别一个人藏着。”
“没有宝地。”陈知寒把水桶提上来，“就是多走了些路。”
“多走路？”张磊嗤笑，“我天天跑断腿，也没见你那些金贵药。你该不会是……”
他凑近一步，压低声音，“跟哪个苗女好上了，人家给你指的路？”
陈知寒手上一顿，桶沿溅出几滴水。
“没有的事。”他声音很平。
“没有？”张磊盯着他，“那北坡那断崖，老猎户都说没路，你怎么就能采到重楼？”
陈知寒心里一紧。他想起那根突然垂下来的藤，对岸岩石上的药，还有竹筒里一笔一画的图。
“……运气好。”他只能这么说。
张磊看了他很久，忽然笑了：“行，你运气好。我劝你一句，运气这东西，用多了会折寿。”
说完转身就走，留下陈知寒一个人站在井边。暮色压下来，远处山林一点点黑透。
他提着水往回走，脚步很重。
他懂张磊不是吓唬人。这半个月他采到的稀罕药太多，多到已经扎眼。
昨天队长杨德贵还找他谈过，先表扬，后委婉提醒：“小陈，采药是好，但也要顾集体。一个人太突出，不好。”
他明白。在这个讲平均的年月，太出众本身就是错。
回到知青点土屋，同屋的人已经吃过饭。锅里留了一碗稀粥、两块杂粮饼。陈知寒默默吃完，洗漱完躺上床。
黑暗里，他听见张磊几个人在低声议论。
“……肯定有门道……”
“……说不定真跟苗人搭上了……”
“……等着瞧，有他倒霉的时候……”
陈知寒翻了个身，面朝墙壁。手摸到枕头下，竹筒和那枚竹叶蝴蝶都在。
指尖蹭过竹筒上的编纹，那些凹凸在心里铺开一张只有他和某个看不见的人共知的山地图。
他闭上眼。
脑海里浮出禾秀的脸，笑起来眼弯成月牙，露一颗虎牙，纯良无害。
第二天进山前，陈知寒做了个决定。
他在寨口老榕树下等了近半个时辰，终于看见那道靛蓝色身影从山路那头走来。
禾秀背着小背篓，手里拿一根竹杖，看见陈知寒，眼睛一亮：
“知寒阿哥！你在等我？”
“嗯。”陈知寒从怀里掏出竹筒，“这个……是你系在藤蔓上的吧？”
禾秀神情微顿，随即又笑：“什么藤蔓？我不知道呀。”
“你知道。”陈知寒盯着他眼睛，“这些天山里的标记、突然出现的药、还有……张磊手上的红疹，都是你做的，对不对？”
山风卷过榕叶，哗哗响。
禾秀脸上的笑慢慢淡下去。他不否认，也不承认，只静静看着陈知寒，那双山泉似的眼睛，此刻深不见底。许久，他才轻声说：“我只是不想你受伤。”
他低下头，踢了踢脚边的石子，再抬头时，眼里又变回那副天真模样：“知寒阿哥，你生气了？”
“我没有生气，我只是……”
“那你今天还要进山吗？”禾秀打断他，语气又软又糯，“我想跟你一起，行不行？”
陈知寒一怔。
“我……要去南坡采鬼针草。”他最终道，“路险，你……”
“我不怕！”禾秀立刻接话，“我知道近路，我带你！”
他不由分说拉住陈知寒的手腕，动作自然得像做过千百遍。
陈知寒手腕被他握住，熟悉的温热透过来，像带了点微麻的触感。他想挣，终究没挣开。
南坡的路确实险。一片向阳陡坡，植被稀，裸岩被晒得发烫。
禾秀走在前头，赤脚踩在石上如履平地，不时回头拉他一把，嘴里哼着苗家小调，调子轻快。
“知寒阿哥，你看那边。”半山腰，禾秀指向一处岩缝，“那儿有石斛，年份不短。”
陈知寒望去，果然几株铁皮石斛垂在石缝里，根须粗壮。
禾秀从腰间小竹篓倒出些粉末，撒在岩缝周围。片刻后，几条乌梢蛇窸窣游出，很快消失在石后。
“现在可以了。”禾秀笑。
陈知寒看着他熟练的动作，心里那股说不清的滋味又翻上来。他过去采石斛，禾秀就在旁边看着，目光落在他手上，一眨不眨。
“禾秀。”采完，陈知寒忽然开口，“你为什么要帮我？”
“因为你是好人。”禾秀答得极快，“你教我认字，给我讲北京的事，还……还给我包过脚伤。”
他低头看了看自己脚踝，伤早已痊愈，连疤都淡了。
“就因为这个？”
“还因为……”禾秀顿了顿，抬眼看他，眼睛亮得很，“我喜欢跟你在一起。”
山风大，吹得两人衣摆猎猎响。陈知寒看着眼前少年，看着他毫不掩饰的欢喜，心里某块硬地方，忽然软了一角。
“禾秀，我比你大，是知青，以后迟早要回城。”他尽量说得温和，“我们不是一路人。”
“怎么不是一路人？”禾秀歪头，“你吃饭，我也吃饭；你走路，我也走路；你喜欢草药、喜欢绣样，我也喜欢。这不就是一路人？”
他说得理所当然，陈知寒一时竟接不上话。
“走吧。”禾秀又拉起他的手，“前面就有鬼针草，我带你去。”
这一次，陈知寒没有挣开。
那天收获格外多。
除了鬼针草，禾秀还带他找到一片野生何首乌，藤粗得像小孩胳膊。两人合力挖了一上午，挖出三块拳头大的块茎，根须完整。
“这个拿回去，可以换很多公分吧 ”禾秀抹了把汗，脸上沾着泥，笑得灿烂。
陈知寒看着他脸上泥点，下意识伸手想擦，手到半空又停住。
禾秀却主动把脸凑过来：“怎么了？”
“……你脸上有泥。”
“那你帮我擦。”禾秀闭上眼，睫毛在阳光下轻轻颤。
陈知寒手指僵在半空，最终还是用袖角轻轻拂过他脸颊，擦掉泥点。
禾秀睁开眼，眼弯起来：“谢谢知寒阿哥。”
两人坐在岩石上休息，分吃陈知寒带的杂粮饼。禾秀从背篓掏出两个野梨，用衣角擦净，递给他一个。
“甜吗？”
“甜。”陈知寒咬一口，汁水满溢。
禾秀就看着他，看他咀嚼时腮帮微鼓，看他吞咽时喉结一动，阳光落在他侧脸，汗珠顺着脖颈滑进衣领。
“知寒阿哥。”禾秀忽然说，“你要是永远留在这里，多好。”
陈知寒动作一顿。
“我想继续学做衣服。”他低声，“想把苗绣带到更远的地方去。”
“那就带我一起去。”禾秀说得自然，“你去哪儿，我去哪儿。”
陈知寒转头看他。少年坐在石上，两条腿轻轻晃，神情认真得像在起誓。
“你……不懂。”陈知寒移开目光，“外面的世界，和这里不一样。”
“有什么不一样？”禾秀问，“不都是天、地、人？”
陈知寒说不出话。
是啊，有什么不一样？
可就是不一样。他是下放改造的“黑五类”，禾秀是生苗寨少主；他是迟早要走的知青，禾秀是守着这片山的苗人。
横在他们之间的，不只是几座山、几道涧，是一整个时代。
下午回程，禾秀坚持送他到寨口。
走到一片熟悉的竹林，禾秀忽然停步：“知寒阿哥，你闭上眼睛。”
“做什么？”
“给你个东西。”禾秀笑得神秘，“闭眼嘛。”
陈知寒犹豫片刻，还是闭上眼。
他听见窸窸窣窣的翻找声，片刻后，一件温润微凉的东西被放进他手心。
“可以睁开了。”
陈知寒睁眼，掌心里躺着一支竹簪。
不是普通竹簪。簪身磨得光滑温润，簪头雕一只细巧蝴蝶，翅膀舒展，触须纤挺，和他那枚竹叶蝴蝶如出一辙，却更活。
更特别的是，簪身刻满了他最近在琢磨的苗纹：蝴蝶妈妈、水涡纹、枫叶、竹节……每一个都只有米粒大，却纤毫毕现。
“这是……”
“我刻的。”禾秀声音有点不好意思，“刻了半个月。你喜欢吗？”
陈知寒指尖抚过那些纹路，能摸到每一刀深浅。这要多少耐心，多巧的手？
“太贵重了。”他喃喃。
“不贵重。”禾秀摇头，“竹子是山里的，手艺是自己的。只要你喜欢，就值。”
陈知寒抬眼看他。禾秀也看着他，眼里映着竹林的绿，映着他的脸。
陈知寒握紧竹簪，低声说：“谢谢。”
回到知青点，天快黑了。
陈知寒把竹簪小心收在枕头边，和竹筒、竹叶蝴蝶放在一起。三样东西并排躺着，昏光里泛着温温的光。
他翻身，手摸到枕头下的竹簪。
指尖划过蝴蝶翅膀的刻痕，那些纹样在黑暗里像活了过来，在他脑子里铺成一幅绚烂的画。
同一时间，墨竹寨药庐里，禾秀正在磨刀。
一把小巧刻刀，刃薄如蝉翼。他磨得极认真，磨几下就对着光看一看，直到刃口能映出他眼里的光。
药婆坐在火塘对面，看着他。
“你今天跟他挑明了？”
“没有。”禾秀放下刀，“但他猜到了。”
“然后呢？”
“然后他还是让我跟着。”禾秀嘴角微微上扬，“阿婆，你知道这是什么意思吗？”
药婆不说话。
“意思是他接受我了。”禾秀声音很轻，却压着兴奋，“就算知道我暗中跟着他，知道我做过什么，他还是……没推开我。”
火塘里炭火噼啪响。
“禾秀。”药婆终于开口，“你有没有想过，他只是不好意思拒绝？汉人讲体面，讲……”
“不是。”禾秀打断她，眼睛在火光里亮得惊人，“阿婆，你不懂。他一定也是喜欢我的 ”