那顿饭之后，竹楼里的气氛变得很微妙。
禾秀的身体慢慢好了，他还是一天来三次，准时送饭、送药、陪着说话，只是不再像以前那样说个不停。
更多时候，他就安静坐在床边，看着陈知寒读《本草纲目》，或是整理那些绣样画稿。
陈知寒也不再一直沉默，偶尔会问：“这个字怎么读？”
“这味药有什么用？”
“这个花纹是什么意思？”——只问书本和绣样上的事，不提感情，不提以后，也不提手腕上那根藤蔓。
禾秀每次都很认真地回答。他会凑过来一点，指着书上的字，一个一个念给陈知寒听；
仔细说每种草药长什么样、治什么病、怎么加工；讲每一种苗族花纹背后的故事和规矩。
两人之间始终隔着一小段距离，不远也不近，像一条大家都不说破的界线：
可以一起聊学问、聊见闻，但不聊感情，不聊将来，也不聊……这一场囚禁。
打破这种平静的，是春燕的消息。
那天禾秀来送午饭，脸色特别难看。他把饭菜放在桌上，转身就要走，陈知寒叫住了他。
“你怎么了？”
禾秀的身子僵了一下，没回头：“没什么。”
“说。”陈知寒语气很平静，“出什么事了？”
过了好一会儿，禾秀才转过身，眼睛盯着地面：“春燕……定亲了。”
“跟谁？”
“公社刘书记的儿子。”禾秀声音很轻，“昨天定的，下个月办酒。”
竹楼里一下子安静下来，只有窗外竹叶沙沙响。陈知寒坐在床上，看着桌上的饭菜——一荤一素、一碗饭、一碗汤，全是他爱吃的。
“挺好。”他最后说，“门当户对。”
禾秀猛地抬起头，眼睛死死盯着他：“知寒阿哥，你……不难过吗？”
“难过什么？”
“春燕以前……喜欢过你。”禾秀声音有点发抖，“她为了你，特意去青禾寨住了一个月。现在她要嫁给别人了，你……一点都不难受？”
陈知寒看着他，看着少年眼里的不安和试探，一下子明白了——禾秀在怕，怕他还惦记春燕，怕他还想过那种“正常人”的日子。
“我为什么要难过？”陈知寒反问，“我和春燕，本来就不可能。”
“可如果……”禾秀往前走近一步，“如果没有我，你会娶她吗？”
他看着禾秀，那双干净的眼睛里全是痛苦和固执，心里那点平静被彻底打碎了。
“会。”他实话实说，“如果没有你，如果没有……这些事，我可能真会娶她。跟她回城，过正常人的日子，会……”
他没说完，因为禾秀的脸色瞬间白了
“所以……”禾秀声音抖得厉害，“所以你后悔了？后悔遇见我？”
陈知寒没说话。沉默，就是答案。
禾秀盯着他看了很久，然后笑了，那笑容看得陈知寒心里发慌。
“我知道了。”他说完，转身就往外走。
“禾秀！”陈知寒叫住他，“你去哪儿？”
“去给你找更好的书。”禾秀没回头，声音异常平静，“你不是喜欢草药书吗？我去找。寨里没有，我就去别的寨找。县里没有，我就去省里找。总能找到。”
他推开门出去，门又从外面闩上了。
陈知寒坐在床上，望着那扇门，心里又乱又堵。他知道自己伤了禾秀，那些话像刀子一样扎进了少年心里。
可那是实话。
如果没有禾秀，如果没有这场荒唐的囚禁，他确实会选春燕。不是多喜欢，只是那条路更正常、更轻松。
但现在，没有如果了。
那天晚上，禾秀没来送晚饭。
陈知寒一直等到天黑，等到月亮升起来，等到整栋竹楼都暗透了，禾秀还是没出现。
他坐在黑暗里，听着外面竹海的风声、远处偶尔的狗叫，心里的不安越来越重。
他说去找书，可深山老林，天都黑了，能去哪儿？
会不会……出事了？
陈知寒想起禾秀苍白的脸，想起他咳血的样子，想起他说“小时候中过瘴毒，一直没好透”，心一下子沉了下去。
他用力拉了拉手腕上的藤蔓——禾秀早上解开让他洗漱后，就没再系紧，只是松松挂着，轻轻一扯就掉了。
自由来得太突然，陈知寒反而愣住了。他看着地上的藤蔓，又看着虚掩着的竹门——禾秀走得急，忘了闩门。
只要他想，现在就能走。
走出这栋竹楼，走出墨竹寨，回到青禾寨，回到……那个没有禾秀的世界。
他站起身，走到门边，手放在门板上。只要轻轻一推，就能推开这扇关了他两个多月的门。
脑子里全是禾秀的样子——笑的、哭的、生气的、难过的。全是禾秀说过的话：
“知寒阿哥，我只有你了。”
“这辈子，你只能跟我在一起。”
“我活，你就活；我死，你也得跟我一起。”
还有今天那句：“所以你后悔了？”
陈知寒的手慢慢垂了下来。
他走不了。
不是因为藤蔓，不是因为蛊，不是因为任何外面的束缚。
是因为……他不想走了。
这个念头像一道雷，在他脑子里炸开，让他浑身发冷，又浑身发烫。
他不想走了。
他舍不得禾秀。
舍不得那个为他冒险采草药的人，舍不得那个为他哭、为他笑的人，舍不得那个病得快死了，还怕他担心的人。
就算这个人囚禁过他、锁过他、毁了他原本的人生，
他还是……舍不得。
“我完了。”陈知寒低声自言自语，背靠门板，慢慢滑坐在地上。
他是真的完了。
从身体到心，全都被这个偏执的少年抓得死死的。
后半夜，竹楼外传来脚步声。
很轻，又很乱，像是喝醉了。陈知寒猛地站起来，冲出门外。
禾秀站在月光下，满身酒气，怀里抱着几本书，眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。看见陈知寒跑出来，他愣了一下，然后笑了。
“知寒阿哥，”他说话含糊不清，“你……你怎么出来了？”
“你去哪儿了？”陈知寒走过去，闻到他身上浓烈的酒味，“你喝酒了？”
“就喝了一点。”禾秀晃了晃怀里的书，“你看，我找到书了。三本……不对，四本！都是草药书，有图有字，你肯定喜欢。”
他想把书递给陈知寒，可脚下一软，整个人往前倒去。陈知寒赶紧扶住他，书散了一地。
“你喝多了。”陈知寒皱着眉，“我扶你进去。”
“我不进去。”禾秀摇着头，眼睛直直盯着他，“知寒阿哥，你……你为什么不走？”