他说着抬起头，眼睛里含着泪：“知寒阿哥，我知道我错了，也知道这样不对。可我改不了，一想到你会离开，这里——”
他按住自己胸口：“——就疼得快要死掉。”
陈知寒看着他含泪的眼睛，看着这张年轻又痛苦的脸，心里那股恨意，忽然就站不住脚了。
是啊，禾秀错了，错得离谱。
可这份错，来自一份同样离谱的爱——滚烫、偏执、不顾一切的爱。
而他，是这份爱唯一的对象。
“把书留下吧。”陈知寒最后只说，“我想看看。”
禾秀的眼睛一下子亮了：“好！我明天再给你找别的书！”
他高兴得像得到奖励的孩子，脚步轻快地走了。陈知寒低头看了看手腕上那条深褐色的藤蔓……
第二个月的一个午后。
禾秀来送药，脸色特别差。他把药碗放在桌上，刚想说话，突然剧烈咳嗽起来，整个人缩在地上，浑身发抖。
陈知寒坐在榻上，冷冷看着他，心里想：又是苦肉计吗？想让我心软？
可禾秀咳了很久，脸色从白变青，最后一口血喷在竹地板上，鲜红刺眼。
陈知寒的心猛地一沉。
“禾秀？”他喊了一声。
禾秀没应声，只是蜷在地上大口喘气，胸口剧烈起伏，像一条离开水的鱼。
陈知寒想下床去看他，可藤蔓长度不够。他只能伸长手，勉强抓住禾秀的袖子，用力扯了扯：“禾秀！你怎么了？”
禾秀慢慢抬起头，满脸冷汗，眼睛半睁着，眼神都散了：“知……知寒阿哥……”
他刚说完，又咳了起来，这次咳出来的血更多。
陈知寒慌了。他用力扯藤蔓，想把它扯断，可藤蔓纹丝不动。他又去摇床柱，床柱很结实，只晃了晃。
“钥匙！”他冲禾秀喊，“解开藤蔓的钥匙！”
禾秀看着他，眼神慢慢聚起来。他挣扎着坐起身，从怀里摸出一个小竹筒，倒出一粒药丸吞下去，然后从腰间解下一把小小的铜钥匙，扔给陈知寒。
陈知寒接住钥匙，手忙脚乱解开藤蔓，冲到禾秀身边：“你怎么样？哪里不舒服？”
禾秀靠在他怀里，脸色白得像纸，还强撑着笑：“没……没事，老毛病了。小时候中过瘴气，没治好，天一阴就犯……”
话没说完，他又咳起来，血丝顺着嘴角往下流。
陈知寒的心像被什么狠狠攥住，疼得几乎喘不过气。
他抱起禾秀，把人放到榻上，用袖子擦干净他嘴角的血。
“药呢？治这个病的药？”
“在……在我屋里……”禾秀的声音越来越轻，“床头……竹箱子里……绿色那个瓶子……”
陈知寒冲出竹楼，跑到隔壁禾秀的房间。屋里很简单，一张竹床、一个竹箱、一张竹桌。
他打开箱子，里面整整齐齐放着各种药瓶药罐，每个都贴着汉文和苗文的标签。
他找到那个绿色瓶子，立刻跑回自己屋里。禾秀已经昏过去了，脸色发青，呼吸很弱。
陈知寒倒出药丸，塞进他嘴里，又喂水、拍背，让他咽下去。
然后他坐在床边，握着禾秀冰凉的手，眼睛一眨不眨地盯着他。
时间过得很慢。窗外的光从亮到暗，再从暗到黑。陈知寒没点灯，就坐在黑暗里，听着禾秀微弱的呼吸，心里那道硬墙，轰然塌了。
他忽然明白——禾秀是真的会死。
这个囚禁他、毁了他自由、又偏执疯狂爱着他的人，是真的会死。
而如果禾秀死了……他想，他会很难过，非常难过。
禾秀醒来时，已经是后半夜。
他睁开眼，看见陈知寒坐在床边，握着他的手，眼睛红红的，像是哭过。
“知寒阿哥……”他虚弱地开口。
“别说话。”陈知寒打断他，声音有些哑，“好好休息。”
禾秀看着他，看了很久，然后笑了：“你……你在担心我？”
陈知寒没说话，只是把他的手握得更紧了。
“真好。”禾秀轻声说，眼睛亮晶晶的，“知寒阿哥，要是……能一直这样，该多好。”
陈知寒的心狠狠一抽。他转过头，不想让禾秀看见自己眼里的泪。
“睡吧。”他说，“我在这儿。”
禾秀点点头，闭上眼睛，很快又睡了过去。呼吸平稳了很多，脸色也恢复了一点血色。
陈知寒坐在黑暗里，看着少年安静的睡脸，长长的睫毛、微微张开的嘴唇，心里那团复杂的情绪，终于变得清晰。
他恨禾秀。
恨他把自己关起来，恨他毁了自己的日子。
可他也在乎禾秀。
在乎那个会为他采草药，为他哭、为他笑的人，在乎这个……病得快死了，还怕他担心的人。
这份在乎是什么？是爱吗？
他不知道。
他只知道，从这一刻起，他再也没办法纯粹地恨禾秀了。
那份恨里，掺进了心疼、担心，还有一种说不清、扯不断的牵绊，像藤蔓一样，把他和禾秀紧紧缠在一起。
第二天，禾秀好了一点，但脸色还是很白。他坚持要起来给陈知寒做饭，被陈知寒按回了床上。
“躺着。”陈知寒语气有点硬，“我去做。”
禾秀愣住了，眼睛睁得很大：“知寒阿哥，你……你会做饭？”
“不会。”陈知寒实话实说，“但烧开水总会。”
他起身去隔壁禾秀的房间，从竹箱里翻出米和腊肉，又去后院菜地摘了点野菜，回到小厨房——一间简陋的竹棚，有灶台、水缸和简单的锅具。
他确实不会做饭。在北京时有保姆，下乡后有食堂，自己一个人最多煮点粥、热个饼。
但他看过禾秀做饭，记得禾秀说过：水不能太多，多了饭烂；不能太少，少了夹生。
他照着记忆里的样子做。淘米洒了一半，切肉差点切到手，生火被烟呛得直咳嗽，但最后还是把竹筒架在了火上。
禾秀不知道什么时候走了过来，靠在厨房门口看着他，眼睛亮晶晶的。
“知寒阿哥，”他轻声说，“你……你真好。”
陈知寒没理他，只是专心看着火。竹筒在火上慢慢烤，发出滋滋的声响，米香和肉香渐渐飘了出来。
饭好了。他小心地把竹筒从火上拿下来，用布包着端回屋里。打开一看，饭有点糊，肉有点咸，但……能吃。
他盛了一碗递给禾秀：“吃。”
禾秀接过，吃了一口，眼睛弯了起来：“好吃。”
“骗人。”陈知寒自己也盛了一碗，尝了一口，确实不怎么好吃。
“真的好吃。”禾秀很认真地说，“这是知寒阿哥第一次给我做饭。”
他又大口吃了一口，腮帮子鼓鼓的，像只小松鼠。
陈知寒看着他满足的样子、亮晶晶的眼睛，心里那股说不清的情绪又涌了上来。
“快吃。”他最后只说，“吃完吃药。”
“嗯！”禾秀用力点头，吃得更急了。
两人坐在竹床上，一人捧着一碗有点糊的竹筒饭，安安静静地吃。阳光从高高的窗户照进来，落在他们身上，暖烘烘的。
陈知寒低头看了看碗里的饭，又看了看手腕上那条深褐色的藤蔓——禾秀今早醒来第一件事，就是给他重新系上，只是系得很松，不会勒到他。