银链很轻，但每动一下都会发出细碎的声响。
陈知寒已经记不清自己被锁在这张竹榻上多久了。他每天的活动范围就是这间屋子——
银链的长度经过精心计算，刚好够他在这方寸之地移动，再多一寸都没有。
禾秀每天会来三次。早上来送饭，中午来送药，晚上来陪他说话——或者说，对着他自言自语。
陈知寒从不回应，只是闭着眼装睡，或者盯着高高的窗户发呆。
“知寒阿哥，今天天气很好。”禾秀坐在榻边，一边给他手腕上药一边轻声说，“山里的杜鹃都开了，红的，粉的，白的，像云霞落在地上。你要是能出去看看，一定喜欢。”
他的手指很轻，药膏凉凉的，涂在磨破的皮肤上带来一阵舒缓。陈知寒别过脸，不看那只温柔的手，也不看那双温柔的眼睛。
都是假的。
这温柔是枷锁上的绒布，是牢笼里的鲜花，是毒药外面的糖衣。
“知寒阿哥，”禾秀的声音低下去，“你跟我说句话，好不好？就一句。”
陈知寒闭上眼。
许久，他听见一声轻轻的叹息。然后是收拾药箱的声音，脚步声，门闩滑动的声音。
那晚雷声很大，雨点砸在竹楼上噼啪作响。陈知寒等到后半夜，估摸禾秀已经睡熟了，才轻手轻脚地开始行动。
他之前偷偷藏了一小块碎瓷片——是禾秀喂他吃药时不小心打碎的碗，他趁禾秀收拾时藏了一片在褥子下。
现在他摸出瓷片，开始锯银链和床柱连接的那个铜环。
瓷片很锋利，锯起来比竹筷快得多。银环一点点变薄，陈知寒的心跳也越来越快。快了，就快了……
“知寒阿哥。”
声音很轻，轻得像叹息，在雷雨声里几乎听不见。但陈知寒浑身的血液都凉了。
他僵硬地转过头，看见禾秀站在门边，浑身湿透，头发贴在脸上，水珠顺着下颌滴下来。
少年手里提着一盏风灯，灯光在他脸上跳跃，映出一张苍白得没有血色的脸。
“你在做什么？”禾秀问，声音很平静，平静得可怕。
陈知寒的手一松，瓷片掉在地上，发出清脆的声响。
禾秀走过来，弯腰捡起瓷片，放在掌心看了看，然后抬头看他：“想逃？”
陈知寒没说话，只是盯着他湿透的衣服——这么晚了，下这么大的雨，他怎么会来？他不是病了吗？不是该在睡觉吗？
“我梦见你不见了。”禾秀像是读懂了他的心思，轻声说，“梦见你跑了，我怎么追也追不上。醒了就睡不着，想来看看你。”
他顿了顿，眼睛里有水光在闪：“还好我来了。”
陈知寒的心狠狠一抽。他看着禾秀，看着少年眼里的后怕和庆幸，看着那张被雨水和泪水打湿的脸，忽然觉得自己像个混蛋。
可下一秒，他又清醒过来——不，他没错。是禾秀先囚禁他的，是禾秀先毁了他的人生的。
“放我走。”他听见自己说，声音很冷。
禾秀盯着他看了很久。
“知寒阿哥，”他说，“你知道吗？我这一个月，每天都在害怕。怕你恨我，怕你生病，我睡不着，吃不下，一闭眼就梦见你跑了。可即使这样，我也没有后悔。”
他伸出手，轻轻碰了碰陈知寒的脸颊：“因为你在。只要你在我身边，再苦再难，我都能撑下去。”
他的手很凉，带着雨水的湿气。陈知寒想躲，但身体僵住了，动弹不得。
“所以，别逃了。”禾秀的声音很轻，却很坚定，“你逃不掉的。这辈子都逃不掉。”
他说完，从怀里掏出一个小竹筒，倒出些药粉，撒在陈知寒手腕上——那是铜环摩擦出的新伤。
“睡吧。”他给陈知寒掖好被角，“明天……我会换一种锁链。这种太容易磨伤了。”
第二天，禾秀果然换了锁链。
不再是银链，而是柔软的藤蔓。藤蔓很韧，扯不断，但表面光滑，不会磨伤皮肤。长度还是精确计算过的，刚好够他在屋里活动。
“这是雷公藤。”禾秀一边给他系藤蔓一边解释，“我们寨子特产的，火烧不断，刀砍不烂，只有用特制的药水才能解开。”
陈知寒看着他低垂的睫毛，看着他专注的侧脸，忽然问：“你昨晚淋了雨，病好了吗？”
禾秀的手顿了顿，抬起头，眼睛亮晶晶的：“知寒阿哥，你……你关心我？”
“随便问问。”陈知寒别过脸。
禾秀笑了，笑容里有种纯粹的欢喜：“好多了。阿嬷给我熬了姜汤，喝了发汗就好了。”
他说着，仔细检查了一遍松紧，确定不会勒到陈知寒，才站起身：“今天想吃什么？我给你做。”
“随便。”
“那做竹筒饭吧，加腊肉和野菌，你爱吃。”禾秀说着，脚步轻快地走了。
陈知寒看着他的背影，心里那股复杂的情绪又翻涌上来。
他该恨禾秀的，该恨这个囚禁他、锁住他、毁了他自由的人。
可为什么……为什么看到禾秀因为他一句“随便问问”就高兴成这样，他心里会发酸？
“知寒阿哥，你看。”有一天禾秀兴冲冲地跑进来，手里拿着一本破旧的线装书，“我在寨子的老箱子里找到的，是汉文！”
陈知寒接过书，翻开发黄的书页——《本草纲目》，还是手抄本。字迹工整，配有简陋的插图，显然是很多年前某个懂汉文的苗人抄录的。
“你喜欢看草药书，对不对？”禾秀蹲在榻边，眼睛亮晶晶地看着他，“我找了好久才找到的。你看，这里还有苗文注释，我可以念给你听。”
他说着，指着书页边角那些细小的苗文，一字一句地念起来。
他的汉文发音不太标准，但很认真，遇到不懂的字还会停下来问陈知寒。
陈知寒看着他专注的侧脸，他长长的睫毛在眼睑投下的阴影，心里那堵墙，悄悄裂开了一道缝。
也许……也许禾秀是真的爱他。
只是爱的方式，太极端，太可怕。
“禾秀，”他忽然开口，“你为什么……非要这样？”
禾秀抬起头，愣了一下：“什么？”
“为什么非要关着我，锁着我？”陈知寒看着他，“如果你真的爱我，不应该……希望我开心吗？”
禾秀的眼睛暗了暗。他低下头，手指无意识地摩挲着书页：“知寒阿哥，我试过的。试过让你开心，试过……等你接受我。可是总有人和我抢 ”
他的声音很轻，轻得像耳语：“我怕了。怕你娶了别人，怕你忘了我。所以……所以我只能这样。把你留在我身边，哪怕你恨我，至少……至少你在。”