那天中午，禾秀来送饭，脸色特别白。他把饭菜放在桌上，忽然晃了一下，赶紧扶住桌子才站稳。
“你怎么了？”陈知寒下意识问出口，刚说完就后悔了——他根本不该关心这个人。
禾秀抬起头，对他笑了笑：“没事，就是有点累。”
他拿起碗想喂陈知寒，可手抖得厉害，饭粒都洒了出来。
陈知寒看着他苍白的脸、额头上的虚汗，心里突然冒出一个念头：禾秀病了，而且病得不轻。
“你……”他张了张嘴，“你去休息吧，我自己吃。”
禾秀愣了一下，眼睛一下子亮了：“知寒阿哥，你……你在关心我？”
陈知寒别过脸：“没有。”
“你就是有。”禾秀笑了，笑得很虚弱，却很甜，“知寒阿哥，你终于肯理我了。”
他在床边坐下，把碗递给陈知寒：“那你自己吃，我看着你。”
陈知寒接过碗，慢慢吃着。禾秀就坐在旁边盯着他，眼睛一眨不眨，好像怎么看都看不够。
吃完饭后，禾秀收拾碗筷，站起来时又晃了一下。陈知寒下意识伸手扶他，一摸他的胳膊，烫得吓人。
“你发烧了。”他说。
“嗯。”禾秀靠在他肩上，声音闷闷的，“昨晚着凉了。你别担心，我睡一觉就好。”
他摇摇晃晃往外走，到了门口又回头：“我晚上……可能来不了了。饭菜在桌上，你记得吃。”
说完推开门出去，门又被闩上。
屋里一下子安静下来。陈知寒坐在床上，盯着那扇门，心里的念头越来越清楚：
禾秀病了，病得连闩门的力气都快没有了。
这是机会。
唯一的机会。
他一直等到天完全黑透，寨子里一点声音都没有了，才轻手轻脚下床，走到门边。
轻轻一推——门果然没闩紧，只虚掩着，一推就开了条缝。
陈知寒心跳得飞快，深吸一口气，慢慢推开门，闪身出去。
竹楼外就是墨竹寨，夜色很浓，月光很淡，到处安安静静，只有远处竹海被风吹得沙沙响。
他辨认了一下方向——寨口就在前面，只要穿过这片竹楼，就能出去。
他放轻脚步往前走，每一步都小心翼翼，生怕惊动别人。路过禾秀住的竹楼时，他下意识看了一眼，里面黑着灯，一点动静都没有，禾秀应该睡熟了。
他加快脚步，几乎要跑起来，眼看寨口就在眼前，那扇厚重的竹门关着，旁边应该还有个小侧门……
“知寒阿哥。”
熟悉的声音从身后传来，很轻，却像炸雷一样在耳边响起来。
陈知寒猛地回头。
禾秀站在不远处的竹影里，脸色白得像纸，眼睛却亮得吓人。他披了件深色外衣，赤着脚，站在风里摇摇晃晃，好像随时都会倒下去。
“你要去哪儿？”他问，声音轻得像叹气。
陈知寒脑子一片空白，想跑，可脚像被钉在地上，一动也动不了。
“我……”他张了张嘴，“我……”
“你想走，对不对？”禾秀慢慢走过来，带着让人喘不过气的压迫感，“知寒阿哥，我说过，你逃不掉的。”
他走到陈知寒面前，伸手轻轻碰了碰他的脸：“手这么凉，穿这么少就跑出来，会生病的。”
他的指尖烫得吓人，陈知寒忍不住后退。
“禾秀，”陈知寒声音发颤，“你放我走，求你了。”
“求我？”禾秀笑了，笑得又苦又涩，“你从来不会求我。现在为了离开我，你居然求我了？”
“可是知寒阿哥，我放过你，谁放过我？我的心早就给你了，收不回来了。”
他从怀里掏出那个小竹篓，打开盖子，几只深色小虫飞了出来，绕着陈知寒转了几圈，落在他的手背上、脖子上、脸颊上。
陈知寒想拍掉，可浑身发软，一点力气都没有。
“睡吧，知寒阿哥。”禾秀的声音在耳边轻轻响起，又柔又轻，“睡醒就好了，忘了你想逃跑的事 ”
虫子叮过的地方传来一阵奇怪的酥麻，陈知寒脑袋越来越沉，眼前越来越黑。
禾秀那双滚烫的手，轻轻抱住了他的腰。
再醒来时，陈知寒又回到了那间竹楼里。
还是那张床，还是那扇高高的小窗，还是那股浓浓的草药味。
只是有些东西，彻底不一样了。
他的手腕上，多了一条细细的银链。链子很轻、很细，却很长，一头锁在他手腕上，另一头锁在床柱子上。
长度刚好够他在屋里活动，却绝对够不到门，也够不到窗。
陈知寒盯着那条银链，看了很久，忽然笑了，笑得又冷又苦。
原来如此，软的不行就来硬的，温柔关着不行，就直接锁起来。
门开了，禾秀走进来，手里端着药碗。他脸色还是很白，但精神好了不少。看见陈知寒醒了，眼睛一亮，快步走过来。
“知寒阿哥，你醒了？”他把药碗放在床边小桌上，伸手想碰陈知寒的脸，被陈知寒偏头躲开了。
禾秀的手僵在半空，顿了顿，还是收了回去。
“喝药吧。”他声音很轻，“这次的药……会让你舒服一点。”
陈知寒没说话，只是抬起手，轻轻晃了晃手腕上的银链。链子发出细碎的叮当声，在安静的屋里格外刺耳。
禾秀脸色白了白，但很快又平静下来：“你总是想逃，我实在没办法。”
陈知寒笑了，笑得眼泪都快出来：“禾秀，你把我当狗一样锁着？”
禾秀看着他，眼睛里有痛苦，可更多的是固执：“知寒阿哥，你要学着……接受我。”
他端起药碗，递到陈知寒嘴边：“喝药。”
陈知寒盯着他，看着那双看似清澈、实则藏着黑暗的眼睛，看着这张熟悉又陌生的脸。
他张开嘴，任由禾秀把药灌进来。
“真乖。”禾秀笑了，在他额头上轻轻亲了一下，“知寒阿哥，我会对你很好的。”
陈知寒闭上眼睛，不想再看他。
“睡吧。”禾秀帮他盖好被子，“我晚上再过来。”