陈知寒醒来时，躺在一张陌生的竹榻上。
榻很宽，铺着厚兽皮和靛蓝色土布被褥，软得人几乎陷进去。
空气里飘着一股很浓的草药味，不是卫生所那种混杂味，而是单一草药的苦味，闻久了脑袋发沉。
他撑着坐起来，打量四周。
这是一间完全陌生的竹屋，比青禾寨那间大得多，也精致得多。
竹墙上挂着绣品和兽骨，墙角堆着竹箱，窗边摆着一张竹桌，桌上摊着那卷《百苗绣谱》。
窗户开得很高，窗棂是整根竹子劈成的，缝隙很窄，只能透进一点微弱的天光。
陈知寒下了榻，赤脚踩在冰凉光滑的竹地板上。
屋子很大，却只有一扇窗、一扇门。门是厚重的整竹门板，没有把手，门缝里插着一根粗竹闩。
是从外面闩上的。
他心一沉，走到门边用力推了推，纹丝不动。又去推窗，窗棂太密，手都伸不出去。
“醒了？”
熟悉的声音从身后传来。陈知寒猛地回头，看见禾秀站在通二楼的竹梯边，手里端着一个竹托盘。
少年换了身干净的靛蓝色苗装，头发用竹簪束得整整齐齐，脸上带着温柔的笑，看上去和平时没两样。
可陈知寒心里清楚，一切都不一样了。
“禾秀，”他声音发颤，“放我出去。”
“先把药喝了。”禾秀走到竹桌边放下托盘，端起一只竹碗，“你昨天受了惊，得喝点安神汤。”
他语气自然得像在说天气。陈知寒盯着他，盯着那张熟悉的脸、那双看似清澈的眼睛，忽然觉得浑身发冷，从头顶冷到脚底。
“我不喝。”他后退一步，背抵在门上，“禾秀，放我走，我就当……什么都没发生过。”
“什么都没发生过？”禾秀笑了，把碗放回托盘，“知寒阿哥，怎么可能？”
他顿了顿，声音放轻：“春燕会要一个被苗人‘沾过’的男人吗？”
陈知寒张了张嘴想反驳，却发现一句话都说不出来。
“为什么……”陈知寒嗓子哑得厉害，“禾秀，你为什么要这么对我？”
禾秀看着他，脸上的温柔一点点褪去，露出底下冰冷又固执的样子。
“因为我爱你。”他语气很平静。
“知寒阿哥，从泼水节那天起，我就知道你是我的。我给了你那么多机会、那么多时间，可你总想着走。现在……我不想等了。”
他端起药碗，走到陈知寒面前：“喝药。”
“我不——”
话没说完，禾秀突然伸手捏住他的下巴，力道很大，逼得他不得不张嘴。温热的药汤灌进来，又苦又涩，呛得他直咳。
“咳……咳咳……禾秀你……”
“咽下去。”禾秀声音很冷，手上动作却很轻，轻轻拍着他的背，“别吐，吐了还得再喝一碗。”
陈知寒挣扎着想推开他，可浑身发软，一点力气都没有。
药里不知道加了什么，喝下去四肢都泛起一阵奇怪的酥麻，脑子也越来越昏。
“你……你给我下了什么……”他含糊地问。
“安神的药。”禾秀扶他坐到竹榻上，轻轻擦掉他嘴角的药渍，“睡吧，知寒阿哥。睡醒了，就都好了。”
陈知寒还想说什么，可眼皮重得抬不起来。
最后一眼，他看见禾秀蹲在榻边，眼睛亮晶晶地看着他。
陈知寒不知道自己睡了多久。
再醒来时天还是亮的，可从窗缝透进来的光看，至少已经过了一整天。
他撑着坐起身，发现身上换了干净衣服，是他自己的，洗过，还带着阳光和皂角的味道。
桌上放着饭菜，用竹罩盖着，还温着：一荤一素、一碗米饭、一碗汤。
他没动。
只是坐在榻上，望着那扇高窗，看着窗缝里漏进来的一点点光，脑子里一片空白。
不知过了多久门外传来竹闩滑动的声音。
竹门被推开，禾秀走进来，手里提着一个竹篮。看见饭菜原封不动，他皱起了眉。
“为什么不吃饭？”语气里带着责备。
陈知寒没理他。
禾秀把篮子放下，走到榻边蹲下来看着他：“知寒阿哥，你在生气？”
陈知寒转过头，不看他。
“说话。”禾秀伸手，轻轻扳过他的脸，“知寒阿哥，跟我说话。”
他指尖冰凉，陈知寒打了个寒颤，终于开口，声音沙哑：“放我走。”
“不可能。”
“为什么？”陈知寒看着他，眼里布满血丝，“禾秀，我是人，不是你的东西。你不能……不能把我关在这里。”
“我能。”禾秀答得很快，“而且我会。知寒阿哥，你还不明白吗？从你踏进墨竹寨那一刻起，你就是我的了，一辈子都是。”
他说着，从怀里掏出那个小竹篓，打开，倒出一只米粒大小的虫子。
虫子在他掌心爬了两圈，展开透明翅膀，飞到陈知寒手背上。
陈知寒想拍掉，禾秀却紧紧握住他的手。
“别动。”少年声音很轻，“这是连心蛊，它不会伤你，只是……让我知道你在哪儿。”
虫子轻轻叮了他一下，像被蚊子咬了一口，然后飞回禾秀掌心，钻进竹篓不见了。
陈知寒看着手背上那个细小的红点，一股说不出的恐惧涌上来：“你……你给我下了蛊？”
“嗯。”禾秀点头，眼睛亮晶晶的，“知寒阿哥，从现在起，我们……再也分不开了。”
他说得无比认真，认真得让陈知寒浑身发冷。他想骂、想打、想逃，可浑身发软，连站都站不起来。
“禾秀，”他声音发颤，“你疯了。”
“对，我疯了。”禾秀笑了，笑得又温柔又疯狂，“从爱上你那天起，我就疯了。知寒阿哥，认命吧，这辈子，你只能跟我在一起。”
他站起身，走到桌边端来饭菜：“吃饭。再不吃，我就喂你。”
陈知寒看着他，那双眼睛里的偏执毫不掩饰，年轻的脸陌生得可怕。
“我不吃。”他声音很轻，却很坚决，“要么放我走，要么……让我死。”
禾秀的手顿住了。他盯着陈知寒看了很久，然后笑了。
“想死？”他声音很轻，“知寒阿哥，你舍得死吗？舍得那些没画完的绣样、没采过的草药？舍得……我？”
他凑得更近，呼吸拂在陈知寒脸上：“而且你忘了？我是蛊师，你就算死了，我也不会让你离开。”
陈知寒心里狠狠一抽。他看着禾秀，看着少年脸上那种天真又残忍的表情，忽然意识到——这个人，真的什么都做得出来。
“禾秀，”他声音哽咽，“你放过我，也放过你自己，好不好？”
“不好。”禾秀摇头，把饭碗递到他嘴边，“吃饭。”
陈知寒别过脸。
禾秀的手僵在半空，很久才慢慢放下。
他站起身，走到窗边，背对着陈知寒，声音很轻：
“知寒阿哥，我知道你恨我。没关系，你恨一辈子也行。但你要活着，好好吃饭，好好睡觉。不然……”
他转过身：“不然，我真不知道自己会做出什么事来。”
陈知寒看着他眼里的固执，心里的愤怒和恐惧，一点点变成深深的无力。
“我吃。”他最终开口，声音干涩。
禾秀眼睛一下子亮了，连忙端来饭菜，一勺一勺喂他。陈知寒机械地张嘴、吞咽，什么味道都尝不出来。
吃完，禾秀又喂他喝水、擦嘴，动作轻得吓人。
“真乖。”他笑了，在陈知寒额头上轻轻亲了一下，“知寒阿哥，只要你不离开，我会对你很好，比谁都好。”
他的嘴唇又软又凉，像毒蛇的信子。陈知寒闭上眼，不愿看他。
“睡吧。”禾秀给他掖好被角，“我晚上再来。”
他走了，门再次从外面闩上。
日子一天天过去。
陈知寒被关在竹楼里，不知道今天是哪天。禾秀每天来三次：早上送早饭，中午送午饭，晚上送晚饭，陪他说话、给他擦身、逼着他吃饭喝药。
饭菜很丰盛，药汤很苦。禾秀总是一勺一勺喂他，温柔得让人害怕。
陈知寒一开始还反抗、绝食，可禾秀总有办法——用蛊威胁，用温柔裹着冷酷，一点点拆光他所有的坚持。