午后的太阳晒得人发懒。
禾秀蹲在吊脚楼前的泥地上，一笔一画，笨手笨脚地写着三个字：陈知寒。
这是他最近拼力学的，写得歪歪扭扭，却格外认真。
陈知寒坐在门廊的竹凳上翻草药书，眼睛没怎么看书，总往地上那三个字瞟，嘴角不自觉带着一点浅笑。
竹叶漏下碎光，风里是晒暖的草木味，远处寨民收工回来，说说笑笑，一切都安安稳稳，像能一直这么过下去。
直到一阵慌慌张张的脚步声，把这份安静打碎。
跑上来的是寨里的半大孩子小石头，平时常帮知青点跑腿，此刻喘得厉害，冲着楼上喊：
“陈知青！青禾寨的大队长叫你快去知青点！有……有北京来的干部找你，说是你家里人！”
“北京来的？家里人？”
陈知寒手里的书一顿，眉头一下子皱紧。他在城里早没亲人了，也几乎不跟外面通信，谁会来找他？
禾秀立刻停笔站起来，盯着小石头：“什么人？叫什么？”
小石头被他吓得一缩脖子，磕磕巴巴道：“不、不知道……就说是陈知青的家里人，北京来的，姓陈，戴眼镜，穿中山装，看着像当官的，大队长正陪着呢。”
家里人。
北京。
姓陈。
陈知寒手指攥紧书页，指节都发白。一股又冷又荒谬的寒意，从脚底直冲头顶。
除了那个人，还能有谁。
那个在他妈刚死、尸体还没凉透，就急着娶寡妇进门的男人。
那个任由后娘欺负他、算计他娘留下那点东西的男人。
那个在他被人举报、成分出问题、被迫下乡的时候，冷漠签下断绝关系文书，像扔垃圾一样把他甩开的男人。
半年不闻不问，生死不管。
现在突然千里迢迢，从北京跑到这深山苗寨，来看他？
鬼才信。
禾秀一眼就看出陈知寒不对劲——身子僵着，脸色白得吓人，眼神里是他从没见过的慌乱和疼。他立刻回头，声音放低，带着护犊子的狠劲：
“不想见就不见，他进不来寨子 ”
手已经按在了腰上那把短刀上。
陈知寒闭了闭眼，把心里翻江倒海的东西强压下去，再睁眼时，只剩疲惫和一层冷硬。
“不用，我去。”
他倒要看看，这个早被他从心里踢出去的“爹”，突然冒出来，到底想干什么。
“我跟你一起。”禾秀立刻跟上，语气没半点商量余地。他不可能让陈知寒一个人去面对这种事。
陈知寒看了他一眼，没拒绝。
此刻禾秀这副谁来咬谁的架势，反而让他心里稳了一点。他点点头，拍了拍身上的灰，迈步往青禾寨走。
禾秀半步不离跟在旁边，眼神扫着四周，像一头随时准备扑人的小豹子。
青禾寨知青点比平时热闹不少。
收工的知青、看热闹的寨民，围了一圈，低声议论。人群中间，大队长正陪着一个男人说话，笑得客气又拘谨。
那人穿一身熨得平整的深蓝中山装，戴黑框眼镜，模样跟陈知寒有三分像，却更油滑、更世故，眼角皱纹深，眼神总在偷偷打量，一副跟这深山格格不入的“干部架子”。
手里拎个旧人造革包，皮鞋沾着泥，站在一群粗布衣裳的人里，特别扎眼。
正是陈知寒的父亲，陈建国。
陈知寒和禾秀一走近，人群自动让开一条路，所有目光都落在他身上——好奇、看热闹、同情、探究，什么都有。
陈建国一眼看见他，脚步顿了顿，眼神飞快闪了一下，立刻堆起来的亲热笑，演得格外用力。
“知寒！”他快步上前，声音故意提得很高，想装出久别重逢的激动，“爸可算找到你了！”
伸手就想拍他肩膀、拉他手。
陈知寒微微往后退了半步，直接避开了。
脸上没有激动，没有委屈，什么都没有，只有一片冷淡的平静。
这平静，比骂他还伤人。
陈建国伸在半空的手僵住，脸上的笑差点挂不住。
“陈同志，”陈知寒开口，声音清楚、疏远，一句“陈同志”，把父子关系撇得干干净净
“你怎么来了？”
周围瞬间响起一阵压得很低的窃窃私语。
陈建国脸色僵了僵，干咳一声，把手收回来，推了推眼镜，硬着头皮演慈父：
“你这孩子，怎么说话呢？我是你爸！听说你下乡到这种地方，爸不放心，专门请假来看你。看你，瘦了，肯定吃了不少苦……”
他嘴上说得心疼，眼睛却不停往陈知寒身上、往远处吊脚楼瞟，像在盘算什么。
禾秀就站在陈知寒旁边，抱着胳膊，冷冷盯着陈建国，眼神又凶又直接，毫不掩饰敌意。
陈建国被他看得浑身不自在，只好转头找大队长打圆场：
“队长，多谢你们照顾我家知寒，这孩子从小脾气倔，不会说话，给你们添麻烦了。”
大队长连忙摆手：“不麻烦，陈知青很踏实，跟大家处得都好。”
他看这父子俩气氛不对，识趣地想退，“你们父子慢慢聊，我先去忙。对了，你还没落脚的地方吧，要不先去大队部……”
“不用了，队长。”陈知寒忽然开口，打断了他。