从族长竹楼回来，两人一踏进那间熟悉的吊脚楼，心就瞬间落了地。
屋里还是老样子，窗台上的月铃兰枯了大半，蒙着一层薄灰；小桌上的竹杯还摆在那天清晨的位置；
墙角柴火剩了半堆，榻上的薄被胡乱卷着，全是禾秀临走前匆忙的痕迹。
处处都是烟火气。
陈知寒站在门口，望着这间简陋却暖和的屋子，心里一阵踏实。
明明才离开几天，却像隔了一辈子。此刻踏进来，才真正有了回家的感觉。
禾秀从他身后走进来，顺手关上门，很自然地接过他背上的紫竹弓，挂回墙上的木钉。
“知寒阿哥，你先坐，我去烧水。”他说着就要往灶台走，走两步又回头，眼神带着点小心翼翼的紧张，“你……饿不饿？想吃点什么？”
陈知寒看着他这模样，明明重伤刚愈的是他，九死一生的是他，回来第一件事，却还惦记着自己饿不饿。
“我不饿。”陈知寒上前拉住他的手腕，“你先坐下。”
禾秀乖乖在竹凳上坐下，仰头望着他，眼睛亮晶晶的，又疑惑又期待。
陈知寒没说话，只是俯身按住他的肩，借着屋里的光仔细看他的脸色。
禾秀还是有些苍白，但气息稳，眼神亮，比从古墓出来时强太多了。他伸出手，指尖轻轻贴在禾秀的额头，试了试温度。
正常。
禾秀被他这动作弄得一怔，随即笑了，伸手握住他贴在自己额头上的手，拉下来贴在脸颊边蹭了蹭。
“知寒阿哥，我真的好了。”他声音放得很低，带着点得意，“那颗药太管用了，我觉得比受伤前还有力气。”
陈知寒看着他黏人又乖巧的样子，忍不住笑了，收回手在他脑门上轻轻弹了一下：“有力气就去烧水，我想洗个澡。”
禾秀捂着脑门，眼睛弯成月牙：“好！马上！”
他腾地起身，麻利地往灶台边忙活，生火、添柴、刷锅、倒水，动作一气呵成。
陈知寒靠在榻边，看着他在昏黄光影里忙碌的背影，心里暖得发沉。
水很快烧热。禾秀倒进大木盆，兑好凉水，试了温度才回头喊他：“知寒阿哥，好了，快来。”
陈知寒走过去，禾秀自觉退到一边，可眼睛还黏在他身上，想看又不好意思看，耳朵尖都红了。陈知寒没多说，背过身开始解衣扣。
身后传来一声极轻的吸气。
陈知寒嘴角微扬，没回头，依旧不紧不慢地脱着。外衣滑落，里衣褪下，露出清瘦却利落的后背。
上面几道战斗留下的伤痕已经结痂，在灯光下格外明显。
身后安静了几秒，禾秀的声音低低响起：“知寒阿哥……我帮你擦背吧？”
陈知寒微微侧头，余光瞥见他通红的耳根，他顿了顿，轻轻“嗯”了一声。
禾秀立刻凑过来，拿起布巾沾了热水，拧到半干，小心翼翼贴在他的背上。
温热的布巾顺着肩胛骨滑下，沿着脊背慢慢擦。
他擦得认真，每一寸都不放过，却又带着笨拙的克制，偶尔指尖不小心擦过皮肤，就触电似的缩一下，再装作若无其事继续。
陈知寒闭着眼，浑身的紧绷一点点散了。
“知寒阿哥。”禾秀忽然开口，声音闷闷的。
“嗯？”
“你背上的伤……都是因为我。”他带着自责，“要不是救我，你不会……”
“禾秀。”陈知寒打断他，直接转过身。
禾秀猝不及防对上他的脸，手一下子僵住。陈知寒看着他，眼神平静又温和，力量稳稳的。
“你救我多少次了？”陈知寒问，“悬崖、断肠草、迷心林、煞脉……我这条命，是你一次次拉回来的。”
禾秀嘴唇动了动，还想说什么，被陈知寒抬手按住。
“别讲这种话。”陈知寒的指尖在他唇上轻轻一点，又轻轻收回，“你的事就是我的事，你的伤就是我的伤。我们之间，不分你我。”
禾秀愣愣看着他，眼眶一下子红了。他猛地低下头，把脸埋进陈知寒没受伤的肩窝，手臂环住他的腰，抱得很紧。
陈知寒无奈笑了笑，伸手揉了揉他后脑勺的软发，由着他抱。
“知寒阿哥……”禾秀的声音闷在他颈间，“我上辈子一定积了天大的德，这辈子才遇见你。”
陈知寒失笑：“胡说八道。”
“是真的。”禾秀抬起头，眼睛红红的，却笑得特别亮，“我不信佛，不信道，但我信你。”
陈知寒望着他被水汽熏得微红的脸，望着那双亮得惊人的眼睛，心里那根弦被狠狠拨了一下。
他鬼使神差低下头，在他脸颊上轻轻印了一个吻。
禾秀整个人都僵住了。
陈知寒吻完也有些不自在，偏过头，耳根泛红：“水要凉了，你先出去。”
禾秀呆呆“哦”了一声，机械地站起来往外走，走到门口又回头，望着陈知寒的背影，忽然呵呵傻笑了一下。
陈知寒没回头，眼睛里却全是笑意。
禾秀嘿嘿笑着，乖乖拉上门出去了。
洗完澡出来，禾秀已经把晚饭摆好了。
一锅熬得稠稠的米粥，一碟腌菜，还有几个热过的糍粑，简单，却温暖踏实。
两人围着小桌坐下，禾秀习惯性把糍粑往陈知寒碗里推。陈知寒看了他一眼，没推辞，默默咬了一口。
禾秀就看着他吃，嘴角一直翘着，比自己吃了蜜还甜。他自己端起粥碗，呼噜呼噜喝得香。
吃完饭，禾秀抢着洗碗。陈知寒靠在榻边，望着他的背影，忽然开口：
“禾秀。”
“嗯？”禾秀回头。
“过来。”
禾秀放下碗，乖乖走过去在他身边坐下，眼睛一眨不眨望着他。
陈知寒伸手，把他额前垂下来的碎发拢到耳后。指尖擦过耳廓，禾秀的耳朵“唰”地红透了。
“这几天撑累了吧。”陈知寒轻声说。
禾秀连忙摇头：“不累！知寒阿哥你才累，又要照顾我，又要背我……”
“我是说你。”陈知寒打断他，“从进谷到现在，你一直硬撑。煞脉那次，命都快没了。禾秀，你也是人，也会累。”
禾秀一下子愣住，望着他，嘴唇动了动，却说不出话，鼻子一酸。
陈知寒叹了口气，伸手把他拉进怀里，让他靠在自己肩上。禾秀身子僵了一瞬，随即彻底放松下来，乖乖窝着，双臂紧紧环住他的腰。
“知寒阿哥……”他声音带着点鼻音。
“嗯。”
“我好喜欢你。”
陈知寒没说话，只是把他抱得更紧了些。
过了很久，禾秀才轻轻开口，声音小得像怕惊碎什么：“知寒阿哥，今晚……我能睡这里吗？”
陈知寒低头看他，禾秀仰着脸，眼睛亮晶晶的，期待又紧张。
他没说话，只是抬手，又揉了揉他的头发。
禾秀立刻笑开，在他脸颊上“吧唧”亲了一口，飞快松开他，蹦起来去铺床。
陈知寒望着他欢快的背影，唇角忍不住一直往上扬。
夜深了。
两人并肩躺在不算宽敞的竹榻上。禾秀侧身躺着，一只手搭在陈知寒腰上，下巴抵着他的肩，眼睛一眨不眨盯着他的侧脸。
陈知寒闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。可禾秀知道他没有——他的睫毛会轻轻颤动，是假寐的样子。
禾秀忍不住凑近一点，鼻尖快贴上他的脸，轻轻嗅了嗅。
是陈知寒身上的味道，皂角香混着干净的气息，让人安心。
“知寒阿哥。”他极轻地喊了一声，像只是想叫叫他的名字。
陈知寒睫毛动了动，没睁眼，却微微侧过头，朝着他的方向。
禾秀心跳猛地漏了一拍。
他很慢很慢，小心翼翼地凑过去，在他唇上轻轻碰了一下。
像蜻蜓点水，一触即分。
他连忙退开一点，偷偷看陈知寒。
对方依旧闭着眼，呼吸平稳，像什么都没发生。可禾秀看得清清楚楚——他的耳根，悄悄红了。
禾秀忍不住弯起眼睛笑，又把脸埋回他的肩窝，手臂收得更紧了些。