地震后的第三天，兵团的人寻到了墨竹寨。
来的是个三十出头的汉子，军装洗得发旧发白，脸上全是熬出来的疲惫，一见到正在给孩子换药的禾秀，伸手就攥住了他的手腕，声音急得发颤：
“禾秀同志，求您跟我走一趟！兵团伤员太多，卫生员根本顾不过来，好几个重伤的撑不住了！”
禾秀抬眼扫了他一下，目光轻轻落在陈知寒身上。
陈知寒懂他的为难，这边寨里还有很多轻伤的寨民，可兵团那边是人命关天的急事。
“去吧，”他轻声说，“这边有我跟药婆，能稳住。”
禾秀沉默片刻，点了头，转头对那汉子开口：“我跟你去，但他得一起。”
他说着，牢牢牵住了陈知寒的手。
汉子愣了一下，上下打量了陈知寒一眼，没多问，连忙应道：“行！只要您肯去，怎么都行！”
兵团驻地藏在三十多里外的山坳里。
卡车在山路上颠了两个多小时，陈知寒被晃得胃里翻涌，禾秀一直攥着他的手，时不时低头问一句“难受不”，陈知寒每次都轻轻摇头。
等车停稳，天色已经沉了下来。
陈知寒刚跳下车，眼前的景象就狠狠砸在他心上——
成片的帐篷挤得密密麻麻，伤员横七竖八躺了一地，呻吟、哭喊、压抑的喘息搅成一团，空气里裹着血腥味、草药味，还有一股挥之不去的腐臭。
几个卫生员来回穿梭。
禾秀只扫了一眼，立刻挽起袖子往里走，回头对陈知寒说：“阿哥去后勤帮忙，这边我来。”
陈知寒点头。
禾秀蹲到伤员堆里，诊伤、包扎、施针，动作又快又稳。
原本手足无措的卫生员，看着看着也慢慢跟上了节奏，围在他身边打下手。
后勤里同样忙得脚不沾地。
几个妇女守着大铁锅煮粥，切菜、烧水，锅碗瓢盆响成一片。
一个四十多岁的大姐看见他，招手喊：
“新来的？过来切土豆，那一筐都切了！”
陈知寒挽起袖子，蹲下来就动手。
切到一半，旁边几个人压低声音凑在一起嘀咕，话一句句钻到他耳朵里。
“听说了吗，又跑了一个。”
“跑？这深山老林，跑出去也是喂野兽。”
“上个月跑的那几个更惨，男的打断腿，女的……”
声音戛然而止，只剩几声沉沉的叹息。
陈知寒手里的刀顿了顿，没抬头。
又一个声音压得更低：“前两天还有一对知青偷跑，没出十里地就被民兵逮着。男的当场被打死，女的抓回来关小黑屋，现在人都不成样子了。”
“造孽啊……可谁敢管？逃跑就是反革命，死了也是白死。”
“听说上回被打死那个才二十出头，他娘还在家等着过年呢……”
后面的话，陈知寒已经听不清了。
他低着头，一刀一刀切着土豆，动作稳得很，只有自己知道，指尖在不住地发抖。
黄昏压下来时，晚饭做好了，食堂大师傅做的大锅饭，不好吃，但胜在量大管饱，后厨众人边吃边聊。
这时，一个穿军装的年轻人走进后勤帐篷，扫了一圈喊：“陈知寒？”
陈知寒抬头：“我是。”
“跟我来。”那人语气冷淡，把他领到营地最偏的角落，一座孤零零的木棚前，门口守着个背枪的民兵。
“里面是刚抓回来的，送点吃的，别多话，送完就走。”
陈知寒接过一个破搪瓷盆，里面装着几块硬窝头和一碗清水。
推开门，霉味和血腥味扑面而来，棚里只挂着一盏昏黄的油灯，几个人缩在地上，看不清脸，只有低低的呻吟在黑暗里飘着。
他把盆放在地上：“吃点东西吧。”
没人动。
过了会儿，一个沙哑的声音从墙角飘过来：“你是新来的知青？”
陈知寒抬眼，昏暗里看见个满脸血污的年轻人，眼睛却亮得吓人。
“嗯。”
那人忽然笑了一声，笑得比哭还难听：
“看你这样子，没遭过什么罪。”
陈知寒没说话。
旁边另一个人虚弱地开口，声音细得像线：“同志……你能不能看看我兄弟？他腿断了，一直发烧，我怕他撑不过今晚……”
陈知寒走过去蹲下，借着灯光一看，心一沉。
那年轻人不过二十出头，脸色惨白如纸，额头全是冷汗，一条腿扭曲变形，伤口早已化脓发黑，烫得吓人。
“再不处理，会没命的。”他低声说。
求他的人瞬间红了眼，声音发颤：
“可没人管我们……他们说我们是反革命，死了活该……”
陈知寒站起身走出木棚，递回盆子，忍不住开口：“里面那个人腿烂了，再不治就死了。”
那年轻人看了他一眼，没应声，脸色冷得像石头。
陈知寒转身往回走，走到半路回头望了一眼。
木棚门缝里漏出一点昏黄的光，像一只淌着泪的眼睛，死死盯着这片黑暗。
他心里某一块地方，就在那一刻，彻底裂了。
那天夜里，陈知寒躺在后勤帐篷的角落，怎么也睡不着。
他满脑子都是那些眼神——空洞的、绝望的、带着恨意的，还有那个断腿青年烧得滚烫的额头，和那句“死了活该”。
他想起那个二十出头就被打死的知青，想起他还在盼着他归乡的母亲。
他想起自己。
下乡三年，从北京到这片深山，从孤立无援到遇见禾秀，苦过、怕过，可至少，他还活着，还有选择。
可那些人呢？
他们连选择的资格都没有。
命比草贱。
他不敢再想下去。
如果有一天，禾秀和自己也落到这般境地……
一只温热的手轻轻覆上他的额头，打断了他的胡思乱想。
陈知寒睁开眼，禾秀正蹲在他身边。
“知寒阿哥，睡不着？”
陈知寒没说话，伸手一把抓住他的手，攥得很紧。
“禾秀。”
“我在。”
“等这边忙完，回寨子之后……”他顿了顿，声音压得极低，却异常清晰，“我想离开这里。”
禾秀微微一怔。
陈知寒抬眼看他，一字一句：“不是离开墨竹寨，是离开大陆。”
禾秀的眼神动了动，却没有追问半句缘由，只是把他的手握得更紧，指尖微微发烫。
“好。”
一个字，轻，却稳。
陈知寒的眼眶瞬间就热了。
“你不问为什么？”
禾秀摇摇头，在他身边躺下，伸手把他揽进怀里，动作自然又温柔。
“知寒阿哥想去哪儿，我就陪你去哪儿。”
“路上可能会很险。”陈知寒声音发轻。
“不怕。”禾秀的声音在黑暗里落下，像山一样踏实，“有我在。”
陈知寒不再说话，把脸埋进他的胸口，听着他沉稳有力的心跳，那些翻涌的恐惧、不安、绝望，一点点被压了下去。