第二天下午，陈知寒又被派去给木棚里的人送饭。
还是那个偏僻角落，还是那只破搪瓷盆，装着几块硬窝头，一瓢浑水。
门口的民兵换了人，看他的眼神依旧冷硬，带着不加掩饰的警惕。
他推开门走进去。
棚里的气味比昨天更刺鼻，霉味、血腥味、排泄物的臭味混在一起，熏得人头晕。
他蹲下身，把盆放在地上：“吃饭了。”
没人动。
他抬眼扫了一圈，昏暗里，那些人影比昨天更死寂。
角落里那个断腿的年轻人还躺在原地，却不再呻吟，只是睁着眼，望着棚顶。
陈知寒心猛地一沉，快步走过去蹲下，伸手探向他的鼻息。
死了。
他的手僵在半空，很久才慢慢收回来。
旁边一直求他帮忙的青年——应该是他哥哥——缩在墙角，眼睛肿得像核桃，却一滴泪都没有。
他看着陈知寒，嗓子哑得像被砂纸磨过：
“后半夜走的。走之前一直喊疼，喊娘……后来不喊了，就这么睁着眼，看着我。”
陈知寒张了张嘴，什么安慰的话都说不出口。
那人忽然扯了扯嘴角，笑得比哭还难看：
“没事，很快就轮到我了。这样也好，不用再遭罪。”
陈知寒望着他，忽然轻声问：
“你叫什么名字？”
那人愣了一下，像是从没被人问过名字，半晌才低声道：“李明。我弟，李亮。”
陈知寒点点头，站起身走到门口。回头再看一眼，墙角的李明缩成一团，地上的李亮早已没了温度。
他推开门，走了出去。
那天晚上，陈知寒没再去送饭。
他和禾秀挤在后勤帐篷的角落，肩靠着肩，谁也没说话。帐篷外的喧闹渐渐平息，只剩夜风穿过缝隙，发出低低的呜咽。
“知寒阿哥。”禾秀忽然开口。
“你今天去看的那个人……走了？”
陈知寒沉默片刻，轻轻点头。
禾秀没再追问，只是把他抱紧，很久都没动。
“等这边忙完，我们就走。”
陈知寒抬起头，看向他。
黑暗里，禾秀的眼睛依旧亮得很：
“我在寨子里存了些东西，换成钱，够我们用一阵。药婆那里有旧地图，是先人手绘的，画着几条没人知道的出山小路。我们从那里走。”
陈知寒心口一热，喉头发紧：
“你不后悔？”
禾秀摇头，伸手轻轻捧住他的脸，拇指慢慢擦过他的脸颊：
“知寒阿哥在哪儿，我就在哪儿。”
陈知寒眼眶瞬间热了，伸手环住他的脖子，把脸埋进他肩窝，声音闷闷的：“好。”
在兵团整整待了十天，禾秀和陈知寒总算能回墨竹寨了。
临走那天一早，兵团的领导亲自来送。当初来请禾秀的那个汉子姓赵，是兵团副政委，攥着禾秀的手，眼眶都红了。
“禾秀同志，这次真亏了您，不然少说还要多走二十个人。这份恩情，兵团记一辈子。”
禾秀只轻轻摇头：“应该的。”
赵副政委又转向陈知寒，用力握了握他的手：“陈知青，你也辛苦了”
陈知寒微微点头，没多言语。
旁边那个年轻女卫生员忽然跑过来，怀里抱着个布包，硬塞给禾秀：
“禾秀同志，这是我攒的红糖和饼干，你路上吃。那天要不是你帮我，我一个人真撑不下来……”
禾秀愣了愣，接过布包，道了谢。
卡车早已等候在路边，两人爬上车厢，坐在一堆物资中间。赵副政委站在车下挥手：
“一路平安！以后有事，尽管来兵团找我们！”
车子缓缓开动，渐渐远离那片密密麻麻的帐篷区。
陈知寒回头望了一眼，那些帐篷在晨雾里越变越小，最后彻底消失在山坳间。
他靠在车厢板上，长长吐出一口气。
禾秀挨着他坐下，自然地握住他的手：
“知寒阿哥，累不累？”
陈知寒摇摇头，打开禾秀递过来的布包。里面是用油纸仔细包好的红糖，还有一小包碎饼干，一看就是攒了很久的心意。
他忽然问：“那个女卫生员，叫什么名字？”