陈知寒和药铺的缘分，是从一捆晒干的柴胡开始的。
那天他背着新采的药材上门，掌柜吴有贵翻了翻，忽然轻咦一声。
“这柴胡晒得讲究，火候拿捏得正好。”他抬眼打量陈知寒，“后生，不是本地人吧？”
陈知寒点头：“刚来没多久。”
吴有贵一边称药，随口搭话：“以前是做什么的啊？”
陈知寒顿了顿，还是如实说：“以前在京城，读过两年服装设计。”
吴有贵手上的秤杆猛地一顿。
他重新抬眼，细细打量眼前这个穿旧布衫、却藏不住书卷气的年轻人，眼神里多了几分惊讶，还有点藏不住的热切。
“服装设计？正经上过大学的？”
陈知寒轻轻点头，没再往下说。吴有贵也识趣没追问，只若有所思地应了一声。
付完钱，陈知寒刚要转身，吴有贵忽然叫住他。
“后生，明天下午有空吗？”
陈知寒微怔：“有，怎么了？”
吴有贵搓了搓手，笑得实在：
“我女儿吴蔓蔓，在尖沙咀开了家服装店，自己画样子自己卖。最近忙不过来，想找个帮手。你是科班出身，比她半路出家的强，你们要不要见一面？”
服装店、助理。
这两个词，像石子落进陈知寒沉寂多年的心湖，轻轻荡开一圈圈涟漪。
“我……”他一时不知怎么答。
吴有贵摆摆手：“不用急着应。明天下午三点，铺子斜对面的咖啡馆，见一面聊聊天，成不成都没关系。”
他把一张名片塞过来，上面只有三个字：吴蔓蔓。
第二天下午，陈知寒提前一刻钟到了咖啡馆。
店面不大，几张木桌藤椅，墙上贴着旧海报，暖黄的灯光落下来，安安静静。
他找了个靠窗的位置坐下，点了一杯最便宜的黑咖啡。
三点整，门被推开。
走进来一个二十七八岁的女人，藏青色连衣裙剪裁利落，腰间系细皮带，头发挽成髻，眉眼清亮，气质干练。
她扫了一圈，目光落在陈知寒身上，微微颔首，径直走过来。
“陈先生？”
陈知寒起身：“吴小姐。”
吴蔓蔓在对面坐下，点了杯奶茶，开门见山：“我爸说，你是京城服装学院的？”
“读过两年，后来……”
“后来下乡了。”吴蔓蔓平静接话，“我知道，那边过来的人，大多有类似的经历。”
她抬眼，目光直接：“带作品了吗？”
陈知寒从布包里拿出几张叠得整齐的纸，递了过去。
那是他在苗寨闲时画的设计稿——改良苗服、传统纹样、还有些凭空生出的想法。纸已经微微发黄，边缘起毛，可线条干净利落，一笔一画都藏着功底。
吴蔓蔓一张张翻看。
起初只是职业性的审视，翻到第三张，眉梢轻轻一动；第五张，她抬眼看了陈知寒一眼；翻到最后一张，她沉默了。
咖啡馆里只剩墙上挂钟的滴答声。
许久，吴蔓蔓放下稿子，看向他的眼神多了几分复杂：“陈先生，你这些设计，比我店里现在卖的，好太多了。”
陈知寒淡淡摇头：“只是纸上谈兵，没做过成衣，也不懂市场。”
吴蔓蔓忽然笑了。
那笑里有欣赏，也有释然：“你这心态难得。很多人学了点皮毛就眼高手低，你肯认清自己，是踏实人。”
她喝了口奶茶，语气干脆：“我直说，我店小，请不起专职设计师。我自己就是设计，需要一个助理，理布料、接客人、改衣服、打下手。”
陈知寒点头：“我明白。”
“以你的功底，做助理委屈了。”吴蔓蔓看着他，“但真想入这行，从助理起步最扎实。
学校教的是理论，市场教的是活命。在我这儿待半年，比在学校闷头画三年有用。”
陈知寒沉默一瞬，问了最实际的问题：“吴小姐，助理薪水多少？”
吴蔓蔓愣了一下，随即笑了。
这个年轻人，比她想象中更清醒，也更实在。
她报了一个数。
陈知寒在心里一算——比采药多三倍，足够他们换间大一点的屋子，还能存下些钱。
他抬眼，轻轻点头：“我做。”
吴蔓蔓有些意外：“不问问我卖什么风格？”
陈知寒摇头：“吴小姐话说得明白，是爽快人。跟着你，不会吃亏。”
吴蔓蔓笑出声，伸出手：“成交。”
两手相握的瞬间，她忽然补充：“对了，你这几张稿子，能借我看几天吗？不是抄，就是想好好琢磨琢磨。”
陈知寒点头：“可以。”
吴蔓蔓看着他，心里暗暗觉得，这个年轻人，不简单。
晚上禾秀回来时，陈知寒已经做好了饭。
一条蒸鱼、一盘青菜、一碗蛋花汤，在他们眼里，已是难得的丰盛。
禾秀一进门就闻到香味，眼睛瞬间亮了：“知寒阿哥！今天什么好日子？”
陈知寒接过他手里的东西，笑了笑：
“先洗手，吃饭。”
禾秀乖乖洗完坐下，盯着那条鱼，迫不及待：“快说，有什么好事？”
陈知寒给他夹了一块鱼肉，才把下午见吴蔓蔓、去服装店当助理的事慢慢说了。
禾秀手里的筷子顿在半空，愣了好一会儿。
“知寒阿哥，你是说……你要去服装店，做跟衣服设计有关的事？”
陈知寒点头。
下一秒，禾秀眼睛亮得比油灯还闪，一把抱住他，在他脸上狠狠亲了一口：“太好了！你终于能做自己喜欢的事了！”
陈知寒被他亲得耳根发烫，轻轻推他：“吃饭，凉了。”
禾秀却不肯松手，抱着他晃了晃，嘴里不停念叨：“太好了，知寒阿哥开心，我就开心。”
陈知寒看着他满眼欢喜的样子，伸手揉了揉他的头发。
“快吃吧。”
禾秀这才松开手，端起碗大口扒饭，吃几口又抬头望着陈知寒傻乐。
“知寒阿哥，以后你画衣服，我拍电影，咱们一起挣钱，一起过日子。”
陈知寒笑着给他夹菜：“嗯，一起。”
吃完饭，禾秀抢着收拾碗筷。
陈知寒靠在椅上，看着他在灶台边忙碌的背影，心里涌着说不出的安稳。
陈知寒忽然想起很多年前。
母亲还在的夜晚，也是这样昏黄的灯，缝纫机哒哒作响，她坐在灯下给他缝新衣，偶尔抬头笑：“寒寒，做好了，你就是学校最精神的那个。”
后来母亲走了，缝纫机卖了。
他以为这辈子，再也碰不上与服装有关的路。
没想到兜兜转转，命运还是把他带回了最初喜欢的地方。
“知寒阿哥。”
禾秀的声音拉回他的思绪。
陈知寒抬头，见他端着一杯热茶走过来，眼睛亮晶晶的。
“在想什么？”
陈知寒接过茶，摇头：“没什么。”
禾秀在他身边坐下，轻轻靠在他肩上，声音软乎乎的：“知寒阿哥，以后咱们的日子，一定会越来越好。”
陈知寒低头看着他，禾秀闭着眼，嘴角带着笑，像已经看见了不远的将来。
他伸手，把人揽进怀里。
“会的。”