飞机落地的时候，北京在下雪。
陈知寒透过舷窗看见那些白色的雪花
他很久没有见过雪了。香港没有雪，一年四季都是绿的。
“冷吗？”禾秀把自己的围巾解下来，围在陈知寒脖子上。
“有一点。”
禾秀又把大衣脱下来，披在他肩上。陈知寒按住他的手。
“你不冷？”
“不冷。我比你能扛。”禾秀笑了笑，拉着他往出口走。
客户派了车来接。司机是个三十来岁的年轻人，姓王，说话很热情。
“陈工，一路辛苦了。厂长本来要亲自来接，临时有个会，让我代他道歉。”
他说着，从后视镜里看了禾秀一眼，“这位是——”
“我家里人。”陈知寒说。
王师傅点点头，没有多问。
车子从机场开出来，沿着高速往城里走。路两边的树光秃秃的，枝桠上挂着雪，像谁在上面撒了盐。
禾秀靠着窗，看着那些树，忽然说：
“北方真不一样。树都是直的。”
陈知寒笑了。“南方也有直的树。”
“不一样。南方的树弯弯曲曲的，像在跳舞。北方的树站得笔直，像站岗的兵。”
钢铁厂在石景山，很大，车子开进厂区，经过一排排红砖厂房，最后停在一栋四层小楼前。
王师傅领着他们上了三楼，厂长姓刘，是个五十多岁的东北人，说话嗓门很大。
“陈工！欢迎欢迎！”刘厂长握着陈知寒的手使劲摇了摇，又看了看禾秀，“这位是？”
“我家里人，姓禾。”
刘厂长点点头，领着他们进了会议室。桌上摆着几份图纸和面料小样，旁边放着一盘水果和两杯热茶。
“陈工，你看看这些要求。工装要耐磨、耐脏，穿着要舒服，样子也要好看。咱们厂今年要评先进，工装也是门面。”
刘厂长说着，把图纸推过来。
陈知寒翻开看了看。要求写得很具体，面料要涤棉混纺，颜色要藏青，版型要宽松但不能垮。
他拿起笔，在速写本上画了几笔草图，又改了改。
“刘厂长，您看这个版型怎么样？腰身不会紧，活动方便。领子做成小翻领，精神。”他把速写本转过去。
刘厂长看了一眼，眼睛亮了。
“好！就是这个意思！陈工，你果然是专业的。”
他又看了看禾秀，“禾同志，你觉得呢？”
禾秀正在喝茶，被点名愣了一下，然后笑了。
“我不懂这些。他画的好看就行。”
刘厂长哈哈大笑，拍着禾秀的肩膀说：
“你这个家里人，有意思。”
中午在厂里食堂吃的饭。食堂很大，能坐几百人，这会儿正是饭点，人很多，排着长队。
刘厂长领着他们到包间坐下，菜很快上来了，四菜一汤，都是家常菜，但味道很好。
刘厂长一边吃一边聊，说起厂里的情况，说起工装的重要性，说起对这次合作的期待。
“陈工，晚上厂里有个工人联欢晚会，你俩也来参加吧。”
刘厂长放下筷子，“都是自己人，热闹热闹。”
陈知寒看了禾秀一眼。禾秀点了点头。
“好，谢谢刘厂长。”
晚会在厂里的礼堂举行。舞台不大，但布置得很热闹，红灯笼、彩带、气球，把整个台子装点得喜气洋洋。
台下摆着几十张圆桌，桌上铺着白布，放着瓜子、花生、糖果和茶水。
工人们陆陆续续来了，穿着平时舍不得穿的好衣服，脸上带着笑，互相打招呼。
陈知寒和禾秀被安排在第二排中间的位置。刘厂长特意过来招呼他们，说等会儿要请他们上台讲几句话。
陈知寒推辞了几句，刘厂长不依，说你是我们的贵客，必须讲。
禾秀在旁边小声说：“讲吧。就几句话的事。”
陈知寒看了他一眼，无奈地笑了。
“好吧。”
晚会开始了。主持人是个年轻姑娘，穿着一件红色的连衣裙，声音很脆。