一九九零年的春天，香港的时装圈被一个名字搅动了——陈知寒。
这个名字在几个月前还只停留在少数业内人士的圈子里，一个从内地来的设计师，拿过全港服装设计大赛的金奖，自己开了间小工作室。
仅此而已。但那一季的女装系列推出之后，一切都变了。
事情的起因是一本杂志。
香港最畅销的时尚杂志《都会丽人》在三月刊做了一期专题，标题是“东方美学的新生”。
封面上是一件米白色的风衣，剪裁利落，线条流畅，领口和袖口绣着极细的暗纹，不是传统的花鸟，是抽象的山水，远看像雾，近看像烟。
穿着风衣的模特站在太平山顶，身后是维多利亚港的晨光，整张照片像一幅水墨画。
杂志一出，电话就炸了。
“陈先生，我们是《都会丽人》的，想约您做个专访。”
“陈先生，连卡佛想代理您的作品。”
“陈先生，日本那边有客户想见您。”
陈知寒坐在工作室里，面前的桌上摊着几十张订单。
小林在对面接电话，嗓子已经哑了。
她一边记一边冲陈知寒比划，意思是“太多了，接不过来”。
陈知寒想起周永年的记忆。在那个记忆里，九十年代初的香港，经济起飞，股市暴涨，房价飙升，人们开始追求品质和品味。
女人们不再满足于成衣，想要有设计感、有文化内涵的衣服。
他做的，就是这种。
“陈老师，连卡佛的采购经理想约您吃饭。”小林捂着话筒说。
“约下周吧。这周没时间。”
小林对着话筒说了几句，挂了。她长出一口气，靠在椅背上。
“陈老师，我们是不是火了？”
陈知寒转过身，看着她。“可能吧。”
小林笑了，笑得眼睛弯成月牙。“太好了！以后我是不是可以涨工资了？”
陈知寒也笑了。“涨。”
这一系列女装，陈知寒取名叫“山岚”。
灵感来自他在苗寨的那些年。那些晨雾，那些山岚，那些在雾中若隐若现的吊脚楼。
他把那些记忆里的线条、色彩、质感，都化成了衣服。
不是照搬苗绣的图案，是把那些纹样拆开、重组，变成一种全新的语言。
比如那件米白色风衣，领口的暗纹是从苗寨的蝴蝶妈妈纹样演变来的，但简化了很多，只剩几根线条，像风，像雾，像远山的轮廓。
那件墨绿色的连衣裙，腰间的褶皱是从苗寨的百褶裙得来的灵感，但做得更克制，更现代，穿上身像水一样流淌。
《都会丽人》的专访出来后，又有几家杂志跟进了。
《香港经济日报》的时尚版做了一整版，标题是“从苗寨到中环——一个设计师的跨界之旅”。
《东方日报》的娱乐版也凑热闹，把陈知寒的照片登上去，配文是“最帅设计师”。
陈知寒看到那张照片，愣了一下，那是禾秀拍的，他站在工作室的窗前，阳光从背后照过来，把轮廓勾出一道金边。
“禾秀，是你把照片给记者的？”晚上回家，陈知寒问。
禾秀正在厨房里炒菜，头也不回。
“哪个记者？”
“东方日报的那个。”
禾秀想了想。“不认识。可能是他们自己找的。”
陈知寒看着他，不太信，但没再问。两个人吃完饭，禾秀去洗碗，陈知寒站在阳台上，看着远处的海。
他想起周永年的记忆。九十年代初的香港，还有一个重要的变化——人们开始追捧本土设计师。
以前大家都觉得外国的月亮圆，现在不一样了，香港人开始为自己的文化自豪。陈知寒赶上了这个风口。
“阿哥，想什么呢？”禾秀从背后抱住他。
“想公司的事。订单太多了，忙不过来。”
“那就招人。”
“招了。小林一个人不够。”
禾秀想了想。“我帮你问问。刘德桦那边有几个朋友，做服装的，可能认识人。”
“好。”
两个人站在阳台上，看月亮慢慢移过去。
刘德桦打电话来的时候，禾秀正在给一盆新买的兰花换土。
电话那头，刘德桦的声音听起来比平时更客气。
“禾秀，忙不忙？”
“不忙。什么事？”
“有个朋友想请你看看流年。很铁的朋友，我亲自带来。”
禾秀放下花铲。“谁？”
“张国融。”刘德桦说这三个字的时候，语气很轻。
禾秀愣了一下。张国融，香港乐坛的天王，影视歌三栖巨星。
他演的《英雄本色》，唱的《风继续吹》，整个华人世界无人不知。
禾秀看过他的电影，听过他的歌，但从未想过会跟他有什么交集。
“他怎么了？”
刘德桦叹了口气。“电话里不方便说。明天下午三点，我带他去你那儿。你方便吗？”
“方便。”
挂了电话，禾秀继续换土。
他想起张国融在银幕上的样子——风流倜傥，深情款款。但禾秀知道，银幕下的他，可能不是那样。