第七天。
陆青云起得比平时早了一个时辰。天还没亮他就醒了，躺在床上翻来覆去地睡不着。他不知道自己为什么睡不着——养了七天，每天都睡得很好，偏偏今天要恢复练剑了，偏偏今天要去剑峰了，偏偏今天又要见到秦长老了，他就睡不着了。
他索性起了床，打了一盆冷水洗了脸，换上练功服，把剑从墙上取下来仔细擦拭了一遍。剑鞘上落了薄灰，他用袖子擦了又擦，擦到能照出人影来才罢休。然后他出了门，站在丹峰的小院门口，等着沈渡出来。
沈渡出来的时候天刚蒙蒙亮。
他看到陆青云已经穿戴整齐站在门口，微微愣了一下：“这么早？”
“睡不着。”陆青云说。
“紧张？”沈渡笑着拍了拍他的肩，“一个星期没练剑而已，又不是不会了。走吧，路上活动活动手腕，到了先做几个热身动作，别上来就练。”
两人一前一后出了丹峰。
清晨的山路上雾气还没散尽，露水挂在道旁的草叶上，打湿了两人的衣摆。陆青云走在沈渡身后半步的位置，这是他习惯的位置——不远不近，一抬头就能看到师尊的背影，一伸手就能碰到师尊的衣角。沈渡走在前面，步履从容，宽大的袖袍被晨风吹得微微扬起，像一面浅色的旗。
山路要穿过一片松林。松林里有风，风从树梢上掠过去，发出低沉的呜呜声，像有人在远处吹埙。松针铺了一地，踩上去很软，发出沙沙的响声。陆青云觉得自己踩的不是松针，是自己的心跳——他从来没有这么紧张过。
不是怕剑法生疏，是怕到了剑峰之后又要看到秦衍坐在石桌旁，用那种不冷不热的目光看着师尊。秦衍每次看到沈渡的时候，眼睛里的光会变。不是变亮或者变暗，是变得更深了，像一潭水从浅处流到了深处，颜色从透明变成了墨绿。那种变化很细微，细微到一般人根本注意不到，但陆青云看得到。他看秦衍看的不是秦衍这个人，他看的是秦衍看师尊的眼神。
过了松林，跨过一条小溪，再爬一段石阶，就到了剑峰。
院门半掩着，门板上漆色斑驳，门环上挂着一滴露水。陆青云在门外站了一瞬，用力握了握剑柄，跟着沈渡推门走了进去。
果然，秦衍已经在里面了。
他坐在石桌旁，面前放着一壶刚沏好的茶。茶汤的颜色很浅，是今年新采的灵茶，泡出来的汤色像初春的柳芽，嫩绿中带着一点点黄。陆青云不懂茶，但他知道秦衍每天都会换不同的茶，每次沈渡来都有一壶新沏的茶等着。他注意到秦衍的茶壶永远只放两个杯子——不是三个，是两个。
秦衍抬眼看了他们一下。
目光先落在沈渡身上，停了一息。那一息里，陆青云看到秦衍的眼睛从深潭变成了更深一点的潭——还是那种变化，细微的、不易察觉的、但确实存在的。然后秦衍的目光移到陆青云身上，扫了一眼他的手腕，又收回去。
“来了？”秦衍的声音一如既往地淡，像是山间的风从石缝里穿过去，不带什么温度但带着一点凉意，“今天比往常晚了半刻。”
“青云刚恢复，让他多睡了会儿。”沈渡在秦衍对面坐下，很自然地端起秦衍推过来的茶杯，抿了一口。他的动作很熟练，像是这个动作已经做了成千上万遍。陆青云看着沈渡端起茶杯的手指——修长的、骨节分明的、指甲修剪得很整齐的手指——和秦衍推茶杯的动作交错在一起，两只手在石桌上方很近地擦过去。
陆青云垂下眼睛，走到院子中央。
他开始做热身。先转手腕，左二十下右二十下；然后转肩，前二十下后二十下；然后活动腰胯，扭了扭腰，压了压腿。做完这些，他拔剑出鞘，剑身在晨光里闪了一下，像一道闪电。
他练的是沈渡教他的第三套剑法，叫“青冥剑法”，重剑意不重招式，讲究气随剑走，意到气到。这套剑法他练了大半年，已经练得很熟了，闭着眼睛都能打下来。但今天他不想闭着眼睛，因为闭着眼睛就看不到那边了。
他深吸一口气，起手式——剑尖斜指地面，气沉丹田。第一式“云横秦岭”，剑走偏锋，气贯右臂，身体拧转，剑身在空气中划出一道弧线。第二式“雪拥蓝关”，转身劈剑，腰马合一，剑锋从上往下劈落，带起一阵风声。第三式“潮生沧海”——他的目光飘向石桌那边。
沈渡正在说什么，表情很放松，嘴角微微上翘，像是在讲一件有趣的事情。秦衍侧着头听，嘴角有一个很淡很淡的弧度，不像在笑，但比笑更让人说不清道不明。他听得很认真，目光一直落在沈渡脸上，偶尔点一下头，偶尔端起茶杯抿一口。茶水顺着喉咙滑下去的时候，他的喉结滚动了一下，陆青云看得清清楚楚。
陆青云收剑，重新起手，从第一式开始。
第四式“月落乌啼”——他又看了一眼。这次秦衍在说话，他的声音很低，低到隔着半个院子只能听到模糊的气流声。沈渡微微前倾了身子，像是在仔细捕捉每一个字。两个人的距离更近了，近到沈渡的衣袖和秦衍的衣袖垂落在石桌两侧，几乎挨在一起。
陆青云觉得手腕又开始疼了。
不是真的疼，是那种——看到某些东西的时候，身体会自动回忆起疼痛的感觉。他清楚地知道自己的手腕已经好了，活动自如，发力不疼，但他就是觉得腕骨那一圈开始发酸发胀，像有什么东西在皮肤底下一点点膨胀。
他加快剑速。
风声越来越紧，破空声越来越响。他故意把每一剑都挥得很用力，剑锋切过空气发出尖锐的啸声，像一把刀在割布。他想用这些声音盖住那边说话的声音，但他发现自己根本听不到那边说话的声音——从一开始就听不到，隔得太远了。他只是在用风声响，用破空声响，用一切能发出的声响，来盖住自己心里那些乱七八糟的、堵在胸口的东西。
练完一套“青冥剑法”，他又练了一套“七星剑法”，然后又练了一套“游龙剑法”。三套剑法打下来，他额头上沁出一层薄汗，几缕碎发贴在鬓角，后背的衣料也被汗水濡湿了，透出一小块深色的水痕。他收了剑，站在原地喘了几口气，胸口起伏得很厉害，不全是累的。
他抬手擦了一下汗，看着石桌那边。
沈渡正端着茶杯，茶已经凉了，但他没在意，仰头一饮而尽，喉结上下动了动。秦衍又给他续了一杯，动作很自然，像呼吸一样自然——左手提起茶壶，右手掀开杯盖，壶嘴对准杯口，细长的水流准确地注入杯中，一滴都没有溅出来。这个动作秦衍每天都会做，做了不知道多少遍，熟练到像身体的本能。
陆青云深吸一口气，大步走过去。
他的脚步声在石板路上很重，咚咚咚的，像是在故意提醒那边“我过来了”。秦衍先抬起头看他，目光平静得像一潭死水，看不出任何情绪。沈渡后抬起头看他，目光温和，带着一点关切。
“师尊，”陆青云说，“弟子手腕还有点不舒服，师尊能不能帮弟子看看？”
沈渡立刻放下茶杯。茶杯里的茶汤晃动了一下，有几滴溅了出来，落在石桌面上，洇开一小片水渍。沈渡没在意这些，他甚至没有看一眼那片水渍，所有的注意力都落在了陆青云的手腕上。
他站起来，走到陆青云面前，托起陆青云的右手。他的动作很轻，轻到不像在检查伤处，像在触碰什么珍贵的东西。他把陆青云的衣袖往上推了推，露出腕骨，仔细看了看表面的皮肤——肤色正常，没有红肿，没有青紫，看起来已经好了。他又把陆青云的手翻过来看另一面，也没有异常。
但沈渡还是不放心。他用拇指和食指捏住陆青云的手腕，轻轻地、一圈一圈地按过去，每一处穴位都不放过。陆青云的腕骨外侧有一小块地方，按下去的时候比别的地方稍微硬一点，像是里面还残留着一点点没有散尽的淤。沈渡按到那里的时候，陆青云皱了一下眉。
“疼？”沈渡问。
“有一点。”陆青云说。他的声音不大，但在这个安静的院子里足以让秦衍也听到。
沈渡的拇指在那个位置上轻轻揉了揉，力道从轻到重，又从重到轻，像在试探一个边界——多少力道不会让陆青云疼，多少力道刚好能揉开淤。揉了几下之后，沈渡松开手，抬头看着陆青云。
“确实还没好全，”沈渡说，“里面还有一点淤没散尽。今天别练太狠了，活动活动筋骨就行，别发力。回去我再给你上药。”他的语气不容置疑，带着一种天然的、不需要刻意表现出来的权威——师尊对徒弟的权威，也是长辈对晚辈的关切。
陆青云点了点头，垂着眼睛，睫毛在眼底投下一小片扇形的阴影。他的表情看起来很乖，很听话，像一个接受了大人建议的孩子。但他的余光一直落在秦衍身上，像一根绷紧的弦，随时都在感受另一端的动静。
秦衍还坐在石桌旁，手里端着茶杯。那杯茶是他自己倒的，还是之前那杯，已经不知道换了第几泡了。杯沿挨着他的下嘴唇，但没有喝。他的目光落在茶杯里，盯着茶汤上浮着的一片茶叶。那片茶叶很小，小到几乎看不见，大概只有半片指甲盖那么大，孤零零地漂在茶汤表面，被杯壁的水痕挡着，在淡绿色的水面上浮浮沉沉。
秦衍看得非常专注，专注到像是在看什么了不得的东西。他的表情没有变化，呼吸没有变化，整个人像一尊雕塑。但陆青云注意到了一些别人不会注意的细节——秦衍端着茶杯的手指收紧了一点，指节泛白的那种收紧。杯壁上的冰裂纹被指节的白映得分明，像冬天窗户上结的霜花。
陆青云看到了。
他心里有什么东西动了动，像一根弦被拨了一下，发出了一声沉闷的、几乎听不到的嗡鸣。他说不清那是快意还是酸涩，或者两者兼有，又或者根本是另外的一种什么东西——一种他在自己的心里找不到名字、翻遍了所有的情绪都找不到对应标签的东西。
他把目光从秦衍手上收回来，抬头看着沈渡。
“师尊。”他喊了一声。
“嗯？”沈渡的注意力还在他的手碗上，拇指不自觉地又揉了揉那个位置。
陆青云凑了过去。
他的动作很慢，慢到像是在做一个慢动作回放。他的身体一点一点地靠近沈渡，肩膀、胸口、脖颈、脸——每一个部位移动的速度都很慢，慢到足够让任何人注意到他在做什么。
慢到秦衍有足够的时间把目光从茶杯上移开。
慢到秦衍有足够的时间看向他。
慢到秦衍有足够的时间推开椅子站起来。
但秦衍没有。
秦衍的目光还停在茶杯上，像是钉在了上面，像是那片小小的茶叶是什么旷世奇珍，值得他用全部的心神去凝视。他的表情依然是平的，呼吸依然是稳的，整个人依然是一尊雕塑。
但陆青云注意到，秦衍的肩膀绷紧了。
不是普通的绷紧，是那种——把全身的力量都灌注到了肩膀上、用一种几乎自残的方式让自己不动的那种绷紧。肩胛骨的轮廓隔着衣料都能看到，两条斜方肌像拉满的弓弦一样隆起，衣服的褶皱在肩峰处拧成了一个死结一样的形状。
陆青云把嘴唇凑到了沈渡耳边。
他闻到了沈渡身上的气味——不是松针，不是冷泉，是一种更淡的、更干净的、像刚晒过的棉被一样的气味。那种气味钻进他的鼻腔，顺着呼吸道一路往下，经过喉咙，经过胸腔，最后停在了心口的位置，像一只温暖的手轻轻地捂在那里。
他的声音压得很低。低到只有沈渡能听到，低到隔着一张石桌的秦衍竖起耳朵也听不到，低到他自己的耳朵都差点听不到。
那声音还带着一点颤抖，像一个人在悬崖边上迈出第一步时腿肚子的那种颤。不是害怕，是一种——连他自己都说不清楚的情绪。像是有什么东西从身体最深处涌上来，经过胸口的时候堵住了，经过了喉咙的时候卡住了，最后从嘴里出来的时候变成了一种连他自己都觉得陌生的声音。
“师尊，弟子有话想单独跟师尊说。”
沈渡愣住了。
他偏过头看着陆青云，两个人离得太近了，近到沈渡能看到陆青云眼睛里倒映出的自己的脸——近到沈渡的呼吸落在陆青云的耳朵上，温热的气流拂过耳廓，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
陆青云的耳尖在那一刻变得通红。那种红不是晒出来的红，不是气的红，不是急的红——是从皮肤底下透出来的、像血一样的、仿佛皮肤薄到能看到底下毛细血管的红。那红色从耳尖开始，像墨滴进水里的速度一样迅速地蔓延，从耳尖到耳廓，从耳廓到耳垂，从耳垂到脸颊，一直蔓延到下颌线才堪堪停住。
沈渡看了一会儿那张通红的脸，然后转过头，看向了秦衍。
秦衍已经站起来了。
不知道什么时候站起来的。可能在陆青云凑上去的那一刻，可能更早，可能在陆青云张嘴之前他就已经预见到了什么。他手里还端着那杯茶，茶已经彻底凉了，茶汤的颜色从嫩绿变成了黄绿，像秋天枯掉的草叶泡在水里。他端着那杯茶，走到了场边，面朝远处的山景。
剑峰的山景是很好的。向东望，层峦叠嶂，山脊线像一幅淡淡的水墨画，一层淡过一层，最远处的那一层几乎和天空融在了一起。向西望，云雾缭绕，云海在山腰间翻滚，像一大锅煮沸了的牛奶。朝下望，是深不见底的峡谷。
秦衍正在看这些。
他看得很认真，认真得好像这辈子第一次看到山，好像他不是一个在剑峰住了十年、每天睁眼就能看到这些风景的人。
但他的肩膀绷得太紧了。
紧到不像在看风景。
像在忍什么。