沈渡回到清虚峰的第一件事，是把门从里面锁死了。
不是随手带上的那种关门。是用后背抵着门板，确认门闩已经严丝合缝地卡进了槽里，又从里面加了一道铁栓——这道铁栓是他自己后来找人打的，因为原主那个房间的门锁形同虚设，随便一个凡人都能一脚踹开。他当时打这道铁栓的时候还觉得自己小题大做，现在他无比庆幸自己做了这件“小题大做”的事。
因为他现在需要一个绝对安全的、没有任何人能闯进来的地方。
他靠在门板上，大口大口地喘气。胸口剧烈地起伏，像一台坏了的风箱，拉一下，呼啦一声，再拉一下，又呼啦一声，每一口气都又急又短，怎么都吸不满。他用手按着胸口，感受着那颗心脏不要命地撞击肋骨，一下比一下重，一下比一下快，像有人拿锤子在胸腔里砸。
他活了二十六年——穿书前二十六，穿书后也有小半年了——从来没有这样过。从来没有。
他开始洗脸。
不是洗一次，是洗了五遍。他打了一盆清水，把整张脸埋进去，憋气憋到肺里烧起来了才抬头。水珠顺着脸颊、脖颈、衣领往下淌，浸湿了他的前襟和后背，凉意像无数根针扎进皮肤里，从表皮扎到真皮，从真皮扎到血管。他以为自己会清醒一点。
没有。一点用都没有。
他又埋了一次。这一次他在水里睁开了眼睛，看着水底那个模模糊糊的、扭曲变形的自己的脸，想到了一个很蠢的问题——如果现在他在水里窒息了，淹死了，会不会直接穿回原来的世界？会不会一觉醒来发现自己趴在出租屋的桌上，面前是没写完的稿子和凉透了的泡面？
他没有尝试。因为他怕万一回不去，他就真的死了。而他还不想死。或者说，他还没有把该处理的事情处理完——秦衍那个吻，他还欠一个解释。不是秦衍欠他，是他欠自己一个解释。
他抬起头，用手背抹了一把脸上的水，走到铜镜前。
镜子里的人——他差点没认出来。
脸是红的。不是那种小女生见到心上人的粉红，是那种被扇了十几个耳光的、毛细血管破裂的红，从脖子根一路烧到耳尖，连眼眶都是红的。他的嘴唇上有两道浅浅的咬痕，上唇一道，下唇一道，是他自己在回来的路上不自觉地咬出来的，像两片暗红色的花瓣贴在上面。
他看着镜子里的自己，忽然觉得恶心。
恶心不是因为那个吻。恶心是因为他发现自己在回味那个吻。从剑峰到清虚峰这一路上，他脑子里反复播放的画面不是别的，就是秦衍那张放大了的、冷得像冰又烫得像火的脸。他甚至记得秦衍睫毛的弧度——那种微微上翘的、像两把小扇子一样的弧度，他以前怎么没注意到一个一百多岁的老男人会有这么好看的睫毛？不对，他不是老男人，他是书中人。书上写的是“剑眉星目，面如冠玉”，没有写睫毛。这个睫毛是他自己长出来的？还是说他穿书之后的世界自动补全了他没看到的细节？
沈渡对着镜子深吸一口气。
“我是直男。”
声音不大，但每一个字都咬得很重，像要把这几个字刻进骨头里。他盯着镜子里那双布满血丝的眼睛，一字一句地说：“我是直男。我是男的，他也是男的。我不喜欢他。刚才只是一个意外。”他顿了顿，“他不小心碰到的。是物理接触，不是情感接触。就像两个人挤在一辆公交车上，刹车的时候撞在一起，嘴对嘴碰了一下。正常。很正常的物理现象。”
他说完之后觉得自己像个傻逼。
哪个直男会用“物理现象”来解释一个吻？哪个直男会在深夜对着镜子反复强调自己是直男？你见过真正的直男需要自我催眠吗？真正的直男被男人亲了第一反应应该是恶心，是愤怒，是一拳抡过去，而不是回来洗五遍脸然后对着镜子发呆。
他深吸一口气，换了策略。
“退一万步说，就算那不是意外——当然那是意外——退一万步说，就算那个意外有什么说法，那也跟秦衍没关系。秦衍是什么人？冷面剑神，百岁老处男，对谁都不假辞色。他不可能对我有那种想法。绝对不可能。”他看着镜子里的自己，加重了语气，“他巴不得离我远点。”
这句话刚说完，他的脑子里就炸开了锅。
秦衍给他送衣服。温泉那晚他浑身湿透，秦衍把自己的衣服脱下来给他，第二天又送来一套全新的。尺寸刚好，连他肩膀略宽、腰身偏细这种细节都照顾到了。秦衍是在什么时候量的他的尺寸？是他在剑峰打坐的时候，秦衍站在他身后，用目光把他的身体量了一遍？
秦衍给他送药膏。筋骨散，普通的跌打药，但秦衍在标签背面写了一个“沈”字。写在不显眼的地方，不是给他看的，是给自己看的。像是在那瓶药上打下烙印，就像在心里打下烙印一样。
秦衍每天留他喝茶。不是偶尔，是每天。他每天送陆青云去剑峰，每天被秦衍留下。一杯茶，一盏茶的工夫，什么都不说，就那么坐着。秦衍独居剑峰几十年，谁都不见，为什么突然需要一个人陪他喝茶了？
秦衍问他“你昨晚没回去”。那天他从温泉回来，狼狈不堪，秦衍看他的眼神里有东西，他当时以为是审视，现在想起来，那里面有担心。
秦衍看他受伤的眼神。陆青云被蛇咬的那天，他的手指划了一道小口子，秦衍盯着那道口子看了快十秒，然后给了三瓶药，附纸条“一日三次”。一道小伤口，三瓶药，一日三次。这不合理。
秦衍教他握剑的时候，手指在他手背上停留了三秒。那只握剑的手，杀人如麻的手，在他手背上停留了三秒。指腹的薄茧从他手背上一寸一寸地划过，像是在他的皮肤上写字，写一种只有秦衍自己看得懂的文字。
这些念头像淬了毒的暗器，一支接一支地扎进他的逻辑防线。他的防线碎了一地，连捡都懒得捡。
沈渡把脸埋进手掌里，发出一声闷闷的哀嚎。
他走到床边，一头栽倒在被褥里，把脸死死地压在枕头里。枕头上的檀香味钻进鼻腔，他闻着这个味道，脑子里全是秦衍身上的竹叶味。两种味道不一样，但在他脑子里搅在一起，形成了一种说不清道不明的、让他想吐又舍不得吐的气味。
他翻了个身，盯着天花板。
天花板的木质纹路在烛光下像一张地图，曲曲折折的，没有终点。他的脑子里突然跳出一个念头，这个念头像一把烧红的烙铁，狠狠地摁在了他的心上——
如果秦衍真的喜欢他呢？
如果他回应不了，秦衍会不会像原著里那样死掉？原著里秦衍死在宗门内讧里，那是因为他没有干预。现在他来了，他每天和秦衍接触，他已经在改变剧情了。如果他把秦衍的命运从“战死”改成了“为情所困而死”，那他就是罪人。
他还不起。
沈渡被这个念头吓得坐了起来，后背全是冷汗，里衣湿透了，贴在脊背上，凉飕飕的。
“沈言你清醒一点。”他压低声音，像是在跟另一个人说悄悄话，“你只是一个穿书的炮灰，不是什么救世主。秦衍的命运不是你该操心的，你能把自己和陆青云、林渊的命保住就不错了。别他妈给自己加戏。”
他躺回去，闭上眼。
闭上眼的瞬间，秦衍的脸又出现了。这一次比之前更清晰，连秦衍瞳孔里映出的他的脸都看得到——那个角度，那个距离，他的脸在秦衍的眼睛里是倒着的，像一个颠倒的世界。在那个颠倒的世界里，他看到了自己的表情。那不是惊讶，不是慌张，是一种他从未在自己脸上见过的、近乎贪恋的沉迷。
他猛地睁开眼。
他在床上翻来覆去，从左边翻到右边，从右边翻到左边，把被子卷成一个蚕蛹又踢开，试遍了所有睡姿，没有一个能让他安静下来。脑子里像有上千只马蜂在嗡嗡叫，每只马蜂都在喊同一句话：他亲了你他亲了你他亲了你。
不是意外不是意外不是意外。
是意外是意外是意外。
他说了是意外。
他说意外的时候耳朵红了。
他耳朵红了的时候说的话能信吗？
沈渡一拳砸在床板上，发出一声闷响。“够了！”
空气安静了。他终于听到了一些别的声音。
隔壁。
隔壁有动静。
很轻，像是有人翻了个身，被褥发出细碎的窸窣声。然后是一声极短的叹息，短到如果他不是专门在听，根本不会注意到。
陆青云。
陆青云还没睡。
沈渡的心猛地提了起来，但随即又放下了。他跟陆青云的房间只隔了一堵木板墙，那堵墙什么声音都挡不住，他刚才说了什么、做了什么，陆青云肯定听到了。但没关系，他说的都是些自言自语，陆青云最多能听到一些碎片，拼不出完整的意思。
他翻了个身，背对着那堵墙，假装隔壁没有人。
但他不知道的是，隔壁的陆青云正睁着眼睛，盯着天花板，手指死死地攥着被角，指节发白。
陆青云已经这样躺了两个时辰了。
从沈渡回来的那一刻起，他就在听。不是故意要听的，是沈渡弄出的动静太大了——门被用力关上的一声闷响，身体撞上门板的沉闷撞击，然后是一遍又一遍的水声，一遍又一遍，像是要把脸洗掉一层皮。然后是脚步声，然后是一句清晰的“我是直男”。
我是直男？
陆青云在心里重复了一遍这四个字，觉得荒唐。沈渡是直男这件事需要强调吗？沈渡喜欢姑娘这件事谁不知道？他来清虚峰第一天就跟陆青云吹嘘过自己在山下有多少红颜知己，说的时候眉飞色舞，恨不得把每个姑娘的身高体重三围都报一遍。
但沈渡为什么要在这个时候、对着镜子、反复强调这件事？
陆青云不想去猜。
他闭上眼，强迫自己入睡。但沈渡那边的声音像潮水一样一波一波地涌过来——翻来覆去的动静，被褥窸窸窣窣的声音，断断续续的含糊不清的低语。偶尔有几个字能听清：“他亲了他说了是意外”……“耳朵红了”……“怎么可能”……
陆青云的手指攥得更紧了。
他想起今天从剑峰回来的路上，沈渡的表情。那种失魂落魄的、人还在这儿魂已经不知道飞到哪去了的表情。他从没见过沈渡那样。沈渡是那种天塌下来都嘻嘻哈哈的人，被人捅了一刀都能笑着说“没事没事，死不了”。但今天沈渡那个样子，像是被人从里面掏空了，整个人只剩一张皮囊在走路。
陆青云想起沈渡今天是在剑峰上待了一整天的。他想起沈渡和秦衍每天都要喝的那盏茶。他想起秦衍看沈渡的眼神——那种淡漠外表下藏着的、像暗流一样涌动的、让人看了就不舒服的眼神。
他一直不喜欢那个眼神。
不，不是不喜欢。是讨厌。是厌恶。是每次看到秦衍用那种眼神看沈渡的时候，他都有一种想拔剑的冲动。
他不知道为什么会有这种冲动。沈渡是他的师尊，是他在这世上最亲近的人，他不想看到任何人用那种眼神看沈渡，这很正常。就像你养了一盆花，精心浇灌了几个月，突然有人想把它连盆端走，你当然会生气。这很正常。
正常。
他闭上眼，把那两个字在心里默念了三遍。
隔壁终于安静了。沈渡应该是累了，翻身的频率慢了下来，呼吸也渐渐变得绵长。但陆青云知道他没有睡着，因为那种翻来覆去的声音里没有真正入睡时的那种松弛感，每一寸肌肉都还是绷着的，像一张拉满的弓。
陆青云把自己缩进被子里，侧过身，面朝那堵薄薄的木板墙。他伸出手，指尖几乎碰到了那堵墙，但悬在了半空中，没有落下去。
墙上有一条裂缝，从地板一直延伸到腰高的位置，是他搬进来之前就有的。透过那条裂缝，他能看到隔壁烛火的微光，一闪一闪的，像一颗快要熄灭的星。
他就那么看着那条裂缝，看着那颗星，直到窗外的天色从墨黑变成深蓝，从深蓝变成灰白。
一夜没睡的，不止沈渡一个人。