不怕秦衍不见他，他可以在门口等。等一天，等两天，等到秦衍愿意见他为止。前世他为了签一个合同，在甲方公司楼下等了三个小时，最后甲方不见他，他就改天再来。他有的是耐心。
可第二天，他又去了剑峰。
秦衍还是不在。
第三天，他又去了。
依然不在。
第四天，他在听剑居门口的石阶上坐了一个时辰，从辰时坐到巳时，从巳时坐到午时，等到太阳都升到了头顶，秦衍还是没有出现。石阶很凉，坐久了屁股发麻，他换了好几次姿势，最后干脆盘腿坐在地上，像一尊被人遗忘的雕像。
他盯着那扇紧闭的院门，心里忽然冒出一个念头：秦衍是不是觉得自己很可笑？一个口口声声说“对男人没兴趣”的人，一大早提着点心跑来送，在门口坐一个时辰不肯走。这算什么？嘴上说着不要，身体很诚实？
沈渡被自己这个念头噎了一下，耳根慢慢烫了起来。
陆青云这几天也蔫了。他不去剑峰，就在清虚峰自己练剑。沈渡不催他，也不问他为什么不去，因为他知道陆青云去了也没用——秦衍不在，去了也是白去。
第五天，沈渡在书房里翻原主留下的卷宗，翻到了一样东西。是一封信，信上的字迹苍劲有力，是秦衍写的。信的内容很短，只有一句话：“陆青云的剑道天赋不应该被埋没。你若教不了，就送到剑峰来。别耽误了孩子。”
沈渡把信拿在手里，展开又折上，折上又展开。秦衍的字很好看，笔锋凌厉但结构端正，像他的人——看着冷硬，但每一笔都规规矩矩，从不越界。沈渡不由自主地把信纸凑近鼻尖，闻到一股淡淡的墨香和松烟味，那味道让他恍惚了一瞬，仿佛秦衍就坐在他对面，低垂着眼帘，用那只好看的手捏着笔，一笔一划地写下这些字。
这封信是原主收陆青云为徒之后不久，秦衍写给他的。那时候秦衍还不知道原主是什么样的人，还在用商量的语气，还在说“别耽误了孩子”。后来原主拒绝了，秦衍没有再提，但他在之后的每一次议事上，都会旁敲侧击地提到陆青云，说“有些弟子天赋很好但缺乏指导”，说“剑峰愿意接收任何有潜力的弟子”。
秦衍不是一个多管闲事的人。他对陆青云的关注，不是因为他多喜欢陆青云，是因为他看不得一个好苗子被糟蹋。他是一个纯粹的、执拗的、眼睛里揉不得沙子的人。他认定的事，就一定要做到底。他看准的人，就一定要教出来。
就像他认定沈渡变了，就一定要弄清楚为什么。就像他觉得沈渡的道歉是真的，就一定会原谅。
沈渡把那封信折好，放回原处。手指在信封上停留了几秒，他忽然意识到，自己在摩挲秦衍写下的那个“别”字——那笔锋一顿的顿点，像是秦衍写下这个字的时候犹豫了一下，在纸上留下了一个细微的墨疙瘩。沈渡想象着秦衍犹豫的样子，心口忽然软了一下。
他决定再去一次剑峰。
这一次，他不打算在门口等了。他要直接进去，不管秦衍在不在。如果秦衍不在，他就坐在院子里等，等到秦衍回来。如果秦衍在但不见他，他就敲门，一直敲，敲到秦衍开门为止。
他走到听剑居门口，院门关着。以前院门永远是开着的，秦衍从不关门。现在关上了，说明他在，但不想见人。
沈渡抬手敲了三下。
没有人应。
他又敲了三下。
还是没有人应。
他在门口站了一会儿，深吸一口气，说：“师兄，我知道你在里面。我有话跟你说。”
门内一片寂静。沈渡能听见自己的心跳声，咚咚咚的，擂鼓一样。他忽然想起前世看过的一个笑话：一个人对着门说“我知道你在里面”，门里的人回了一句“我不在”。他现在就觉得自己像个笑话，站在一扇紧闭的门外，对着空气说话，声音被风吃掉，连回声都没有。
“前天我说的话，不是说给你听的。我是说给所有人听的，包括我自己。我不是针对你。”
门内还是没有声音。沈渡甚至不确定秦衍在不在里面，也许他根本不在，也许他已经去了别的地方，也许他不想再见到沈渡了。
沈渡站在门口，手心在出汗。他想不出更好的词了，他的道歉词汇量在前世就只够应付甲方——什么“抱歉给您添麻烦了”“我们会尽快修正”“感谢您的指正”。那些话对甲方有用，因为甲方要的是结果，不是态度。但对秦衍没用，因为秦衍要的不是结果，是一个解释。
他低头看着自己的手。手掌上全是汗，黏糊糊的，他把手心在衣摆上蹭了蹭，然后又出汗了。他觉得自己像一只被按在案板上的鱼，拼命地翕动鳃，吸进来的全是没用的空气。
“师兄，我这个人不太会说话。有时候说出来的话跟自己心里想的不一样。我说我是直男，是实话。但我说的‘对男人没有兴趣’，意思是——我没有想过要跟任何人在一起，不是说你不好。”
门内沉默了很久。
久到沈渡以为不会有回应了。
然后门开了。