回到清虚峰后，沈渡把林渊安置在隔壁的房间。
“你先住这里。东西明天我让人给你置办。”
林渊站在房间中央，回过头看着沈渡。他的目光从沈渡的脸上滑到他的手上，又从他的手下滑到他的腰间，最后停在沈渡的喉结上。
沈渡站在门口，一只手搭在门框上，没有进去的意思。他的身体微微侧着，像是随时准备走。
“师尊不住这边吗？”林渊问。声音不大，但他的眼睛直直地盯着沈渡，瞳孔里映着烛光。
“我就住隔壁。”沈渡说完，转身要走。
“师尊。”
沈渡偏过头。
林渊张了张嘴，喉结上下滚动了一下。他的手指在身侧微微蜷着，指节泛白。最后他只是摇了摇头：“没什么。”
沈渡看了他一眼，走了。脚步声在走廊上响起，起初很快，快到像是要逃，然后慢下来，慢到像是每一步都在犹豫。最后脚步声消失在走廊尽头。
林渊站在原地看着那扇关上的门，站了很久。他的眼睛一直盯着门板上那道细细的缝隙，好像透过那道缝隙能看到沈渡的背影。他站到窗外的天色从白变金，从金变红，又从红变成暗沉沉的灰蓝。他终于走到床边，坐下来，伸出手摸了一下床单。棉的，柔软的，干净的。他的手指在那片柔软上停留了很久，然后他做了一个很轻很轻的动作——他把手掌贴在床单上，慢慢地、慢慢地抚摸，像是在摸什么珍贵的东西。
他躺下来，把被子拉过来盖在身上。被子拉到下巴，他的眼睛还睁着，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。他盯着那道裂缝看了很久，然后翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白的，很白。他伸出一根手指，在墙壁上慢慢地画着什么——画了一个人形，又画了一个人，两个人靠在一起。
第一晚，沈渡没有来送饭。陆青云端来的，一碗粥一碟咸菜一双筷子。陆青云把托盘放在桌上，看了林渊一眼，欲言又止。他的嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么也没说，转身就走。
“等等。”林渊叫住他。
陆青云停下来，偏过头。
“师尊呢？”林渊问。他的声音很平，平到像是一条直线，但他的手在被子里攥着床单，攥得手背上青筋都浮了起来。
“师尊在书房。”陆青云走了。门关上的时候发出很轻的“咔嗒”一声，那声音落在林渊耳朵里，像是一把锁落了下来。
林渊看着那碗粥，没有动。粥是凉的，表面结了一层薄薄的膜。他用筷子把那层膜挑破，搅了搅，一勺一勺地喝完了。每一勺他都喝得很慢，像是在完成一个仪式。喝完最后一口，他把筷子整齐地放在碗沿上，把碗和碟子摆好，然后盯着那扇门看了一会儿。他下了床，赤着脚走到门口，把耳朵贴在门板上。
走廊上有脚步声，但不是沈渡的。是陆青云的，轻快的，走远了。
林渊在门口站了一会儿，然后打开门，探出半个头。走廊空荡荡的，尽头是沈渡的书房。书房的灯亮着，光从门缝里漏出来，在地上铺成一条细细的金线。林渊光着脚踩在那条金线上，一步一步地走过去，走到沈渡的书房门口，停下来。
他没有敲门，也没有说话。他站在门外，把脸凑近门缝。门缝很窄，窄到只能看到一条线。那条线里是沈渡的侧脸——他坐在书桌前，手里拿着一本书，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。烛光把他的轮廓照得很柔和，睫毛垂下来，在眼下落了一片扇形的阴影。
林渊站在门缝后面看了很久。他的呼吸变得很轻很轻，轻到几乎不存在，像是怕自己的呼吸声会惊动里面的人。他的眼睛一眨不眨地盯着那条门缝里的侧脸，瞳孔微微放大。他站了不知道多久，直到脚底的凉意从脚底板窜上来，顺着小腿蔓延到膝盖，直到膝盖开始发抖，他才退开。退开的时候他的手指在门框上慢慢收紧，指节泛白，白到透明。他的指甲在木头上留下了一道浅浅的印子。
他回到房间，躺下来，把被子拉到下巴。他把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。枕头上什么都没有。他的手指在枕头上收紧，抓出一团褶皱，然后松开，再抓，再松开。他的嘴唇贴着枕头，无声地动了几下。如果有人在旁边看，能从口型里辨认出两个字——师尊。
师尊不要他了。他对师尊做了那种事。师尊讨厌他了。师尊不想见他了。