第二天一早，林渊醒了。他躺在床上盯着天花板，脑子里全是沈渡昨晚在烛光下的侧脸。他翻了个身，把脸埋进枕头里，又深吸了一口气——还是什么都没有。他忽然坐起来，下了床，赤着脚走到门口，把门拉开一条缝。
沈渡房间的门关着。走廊上没有人。
林渊在门口站了一会儿，转身去了厨房。厨房里有菜刀，有砧板，有一捆洗干净的青菜，还有一坛腌萝卜。他站在砧板前，拿起菜刀，看了一会儿刀刃上反射的光。然后他把左手袖子撸上去，露出小臂，用刀刃在皮肤上轻轻地划了一下。
没破。太轻了。
他又划了一下，这次用了点力气。刀刃割开皮肤，血珠沿着小臂淌下来，一滴一滴地落在砧板上，落在青菜上，落在白色的瓷碗沿上。林渊看着那道伤口，伤口不算深，但血一直在流，顺着小臂内侧的纹路往下淌，在手肘处汇成一条细细的红线，然后滴在地上。他没有皱一下眉头，嘴角反而弯了一下——不是因为他喜欢疼，是因为他终于有了一个理由去找沈渡。
他没有处理伤口，就这么举着流血的小臂，一步一步走回走廊。血滴在地上，在灰色的石板上留下一串暗红色的圆点，像是一朵朵小小的花。他走到沈渡房门前，抬起右手，敲了三下。
“谁？”沈渡的声音从里面传出来，带着一点沙哑。
“师尊，弟子摔了一跤，划了道口子。”林渊说。他的声音不大，但每个字都咬得很清楚。
门开了。沈渡站在门口，穿着昨天那身衣服，头发随便束着，眼下的青黑又深了一层。他低头看到林渊小臂上的血，脸色一下子就变了——眉头猛地拧在一起，嘴唇抿成一条线，瞳孔缩了一下。
“怎么弄的？”沈渡一把抓住他的手腕，力气大得像要把他的骨头捏碎。他把人拉进房间，按在椅子上，“别动。”
林渊乖乖坐着，看着沈渡翻箱倒柜。沈渡的动作很快，把抽屉拉得哗哗响，找到金疮药和布条之后，又在桌上撞翻了茶碗，茶水洒了一桌子，他看都没看一眼。他蹲下来，把林渊的手臂搁在自己膝盖上，用清水冲洗伤口。水流冲开血痂，新的血又涌出来，沈渡的手指沾了血，指缝里全是红色。他的手在微微发抖。
“疼不疼？”沈渡头也没抬。他的声音有点紧，像是嗓子眼里卡了什么东西。
“不疼。”林渊说。他的眼睛一眨不眨地盯着沈渡的头顶——沈渡低着头的姿势，沈渡的耳廓，沈渡后颈上一小片露出来的皮肤。那片皮肤很白，白得发光。
沈渡抬起眼皮看了他一眼。那一眼很沉，像是在说“你骗谁”。他没说话，把金疮药洒在伤口上，药粉碰到伤口的时候，林渊的手臂猛地抽了一下，但他咬着嘴唇，一声没吭。沈渡的手指压住伤口，把药粉按实了，然后用布条一圈一圈地缠。他缠得很紧，紧到勒得林渊的皮肤有点发白。缠到最后要打结的时候，林渊忽然伸出另一只手，握住了沈渡的手腕。
“师尊。”林渊说。
“嗯。”沈渡没抬头，手指还在打结。
“弟子是故意的。”
沈渡手上的动作停了。空气一下子安静了，安静到能听见烛芯燃烧的细微噼啪声。沈渡慢慢抬起头，看着林渊。林渊也在看他，眼睛里有烛光在跳，但表情很平静，平静到不像一个刚割了自己手臂的人。
“弟子想见师尊。师尊两天没来看弟子，弟子受不了。”林渊的声音不大，但每个字都咬得很清楚，像是在背一篇早就准备好的课文，“弟子知道这样做不对，但弟子想不到别的办法。”
沈渡盯着他看了几秒。那几秒里，沈渡的目光从林渊的眼睛移到他的嘴唇上——嘴唇干裂了，下唇上有一个小小的牙印，渗出了一点血珠。沈渡的目光在那颗血珠上停了一瞬，然后移开。他低下头，继续打结。他把结打得很紧，紧到勒得林渊的皮肤有点发白。打完之后他站起来，把金疮药和布条扔到桌上，背对着林渊站着。他的肩膀绷得很紧，脊背挺得笔直。
“你是不是有病？”沈渡说。声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“弟子有病。”林渊说。他坐在椅子上，仰着头看沈渡的背影，嘴角还挂着那个淡淡的笑，“师尊治不治？”
沈渡转过身，看着林渊。林渊坐在椅子上，小臂上缠着白色的布条，布条上渗出一小片红色，像是一朵开在雪地上的花。他仰着头看沈渡，下巴微微扬起，脖子拉出一条好看的弧线。他的眼睛里有光，那光不是委屈，不是讨好，更像是一种“你拿我没办法”的笃定。
沈渡深吸了一口气。他的胸口起伏了一下，然后他走过来，伸手捏住林渊的下巴，把林渊的脸抬起来。沈渡的手指很凉，指腹有一层薄薄的茧，按在林渊的皮肤上有一种粗粝的触感。林渊被迫仰起头，喉结暴露在空气中，上下滚动了一下。
“下次再干这种事，我打断你的腿。”沈渡说。他的声音很低，低到像是从胸腔里压出来的。
林渊被捏着下巴，说话有点含糊，但他还是说了：“那师尊会每天来看弟子吗？”
沈渡没回答。他松开手，转身走到门口，把门拉开。他的手搭在门板上，偏过头看着林渊，眼神里有一种说不清道不明的东西——不是生气，不是心疼，更像是一种无力感。
“回你房间去。傍晚之前别让我看见你。”沈渡说。
林渊站起来。他站起来的时候故意走得很慢，一步一步的，像是在拖延时间。走到门口的时候，他忽然停下来，偏过头看着沈渡。两个人之间的距离很近，近到林渊能闻到沈渡身上的味道——松木的、墨水的、还有一点点说不出来的干净的体息。
“师尊，弟子的手还在流血。万一止不住怎么办？”林渊问。
“止不住你就死在外面。”沈渡说。但他的眼睛往下看了一眼林渊的小臂，那一眼很快，快到几乎看不见，但林渊看见了。
“死在外面师尊会心疼吗？”林渊问。他的声音轻飘飘的，像是随口一问，但他的眼睛死死地盯着沈渡的脸，不放过任何一个表情变化。
沈渡一把抓住他的后领，力气大得把林渊拽了一个踉跄，把人推出门去，“砰”地关上了门。
林渊站在门外，低头看了一眼自己手臂上缠得整整齐齐的布条。布条上沈渡打的结很结实，方方正正的，像是沈渡这个人一样——规矩、克制、一丝不苟。林渊伸出手指轻轻摸了摸那个结，然后他笑了，笑得比刚才大了一点，嘴角弯起来的弧度带着一种让人后背发凉的满足感。他转过身，一步一步走回自己的房间，每一步都走得很慢，像是在回味刚才沈渡捏他下巴的力道、沈渡抓他后领的力气、沈渡说“打断你的腿”时喉结滚动的样子。
第二晚，沈渡依然没有来送饭。陆青云端来的，这次是两菜一汤，一碗米饭。陆青云把托盘放在桌上，看了林渊一眼，目光在他的小臂上停了一瞬，皱了皱眉，没说话。
“师尊吃了吗？”林渊问。
“吃了。”陆青云说完就走了。
林渊坐在桌前，用右手拿起筷子，慢慢地吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍馐美味。吃完之后他把碗筷整整齐齐地摆好，然后下了床，赤着脚走到门口。他没有去书房，而是走到走廊上，靠着柱子坐下来。他坐在冰凉的石板上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，面朝沈渡房间的方向。
沈渡房间的灯亮着。透过窗纸，能看到一个人影坐在书桌前，一动不动。