林渊就这么看着那个人影，看了很久。夜风吹过来，吹得他身上的衣服猎猎作响，他的头发被吹到脸上，他也不拨开，就那么眯着眼睛，透过发丝的缝隙看着那扇窗。他的嘴唇动了动，无声地说了一句什么。
夜深了，走廊上的石板凉得刺骨，凉意从屁股底下窜上来，顺着脊背爬到后脑勺。林渊的腿麻了，手也凉了，嘴唇发紫，但他没有走。他就那么坐着，一直坐到那盏灯灭了，他才站起来，拖着一条麻了的腿，一瘸一拐地走回房间。
第三天一早，林渊又醒了。他摸了摸小臂上的布条，布条还在，结还在。他的手指在结上摩挲了很久，然后下了床，走到厨房。这次他没有拿刀，而是端了一盆水，拿了一块抹布，开始擦厨房的灶台。他擦得很仔细，把灶台上的油渍一点点擦干净，把碗筷重新洗了一遍，把砧板立起来晾着。然后他又去扫了院子，把落叶扫成一堆，用手捧起来扔到墙角的竹筐里。他做这些事情的时候动作很慢，很认真，像是在做一件很重要的工作。
他把整个清虚峰的前院都打扫了一遍，扫到太阳升到头顶，扫到后背的衣裳被汗浸湿了，贴在身上。然后他回到走廊上，坐在柱子旁边，又开始等。
傍晚的时候，林渊靠在走廊的柱子上。他换了一身干净的衣服——不知道从哪儿找出来的，灰色的弟子服，洗得发白，但穿在他身上意外地合身。头发也重新束过了，束得整整齐齐，一丝碎发都没有。脸色还是很白，嘴唇还是很干，但精神比前两天好了些。小臂上的布条还在，白得刺眼。
沈渡房间的门终于开了。
林渊看到沈渡出来的瞬间，身体猛地绷紧了。他的后背离开了柱子，双脚并拢，手垂在身侧攥成拳头，指节泛白。他的眼睛直直地盯着沈渡，目光从沈渡的脸上滑到他的手上，从他的手上滑到他的腰间，最后又回到他的脸上，像是要把沈渡的每一个细节都刻进骨头里。
沈渡从房间里走出来。他换了一身干净的衣服，月白色的长袍，腰系青色的腰带，头发也重新束过了，用一根白玉簪固定住。整个人看起来比前几天精神了一些，但眼下的青黑更深了，深到像是被人打了两拳。他看到林渊的时候脚步顿了一下，目光先落在林渊的小臂上，然后移到他的脸上，最后落在他的站姿上。
“你怎么站在这里？”沈渡问。他的声音有点哑，像是好几天没跟人说过话。
林渊往前走了一步，站在沈渡面前。两个人之间的距离不到半步，近到沈渡能闻到林渊身上皂角的气味，近到林渊能看清沈渡眼下青黑的纹路。林渊抬起头看着沈渡，他的身高已经到了沈渡的耳朵，仰起头的时候脖子拉出一条好看的弧线，喉结凸出来，一上一下地滚动。
“师尊，弟子错了。弟子不该一个人跑出去，不该让师尊担心，不该——”他顿了一下，声音低下去，低到像是从嗓子眼里挤出来的，“不该割自己的手。”
他说着，把缠着布条的小臂抬起来，举到沈渡面前。布条上渗出的血迹已经干了，变成暗褐色的一小片，像是一朵枯萎的花。
沈渡看着他，沉默了几息。那几息里，沈渡的目光从林渊的小臂移到他的脸上，从他的脸上移到他的眼睛里。林渊的眼睛里没有泪，但是红得厉害，红得像是在眼眶里藏了一整片晚霞。
“进去。”沈渡说。
沈渡转身走回了房间。林渊跟在后面走了进去，他的脚步很轻，轻到像猫，但在跨过门槛的时候，他的手指在门框上摸了一下，慢慢地、慢慢地从门框上滑过去，像是某种标记。
沈渡在书桌前坐下，指了指对面的椅子。林渊没有坐，而是走到沈渡面前，蹲了下来。他蹲在沈渡腿边，仰着头看他。这个姿势让他看起来很乖，像一只温顺的动物，但他的手搭在沈渡的膝盖上，轻轻地搭着，没有用力，但也没有移开。
“起来，坐好。”沈渡说。
林渊不动。他的手指在沈渡的膝盖上慢慢地、慢慢地蜷了一下，像是猫伸出爪子勾了一下布料。
沈渡低头看着那只手，又抬头看着林渊的脸。林渊的脸在烛光下显得很柔和，五官还没有完全长开，但已经能看出以后的样子——眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄，眼睛深。沈渡的目光在他的脸上停了一瞬，然后移开了。
“那个毒是谁下的？”沈渡先开了口。
林渊的呼吸顿了一下。他的手指在沈渡的膝盖上慢慢收拢，指节泛白。他没有立刻回答，而是先看了一眼沈渡的眼睛，然后把目光移到沈渡的嘴唇上，盯着他的嘴唇看了两秒，才开口。
“一个魔修。”他的声音小到像蚊子在叫，但每个字都咬得很清楚，“弟子不认识他。他穿黑色的衣服，脸上有疤，从眉心到嘴角。他骗弟子说能教弟子修炼，弟子信了……”
他说“弟子信了”这三个字的时候，嘴角微微弯了一下。那个弧度很小，小到几乎看不出来，但沈渡看见了。那个笑不是苦笑，不是自嘲，而是一种很奇怪的、带着某种愉悦的笑。
沈渡的手指在桌面上轻轻敲了两下。那两声不轻不重，但林渊的身体微微颤了一下。
“你为什么不早说？为什么要一个人跑出去？”
林渊的嘴唇翕动了几下，发出了声音：“弟子以为……弟子以为能自己解决。弟子不想给师尊添麻烦。弟子已经给师尊添了够多麻烦。”
他说这些话的时候，目光一直落在沈渡的手上。沈渡的右手搭在桌沿，手指微微弯曲。林渊盯着那几根手指看了很久，他的手指在自己膝盖上轻轻动了一下，像是想伸手去摸，但最终只是蜷了蜷，收了回来。
沈渡看着他，看着他那双深褐色的眼睛里有一种他从未见过的东西——不是倔强，不是逞强，是“我已经习惯了不给任何人添麻烦”的卑微。但在那层卑微底下，还压着别的东西。那东西像是一头被锁链拴住的兽，安静地趴在最深处，眼睛亮得瘆人，盯着沈渡，一眨不眨。
沈渡深吸了一口气。他的胸口鼓起来又瘪下去，肩膀微微沉了一下。
“你听好了。”沈渡的声音不大，但每个字都咬得很重，“你是我的弟子，没有什么麻烦不麻烦。你遇到任何事，第一个要告诉的人是我。不管那个毒是谁下的，不管你中了什么毒，你要来找我。你一个人跑出去，万一那个人还在那里等你呢？万一他给你下的不是合欢毒是别的什么呢？万一你没找到我呢？”
沈渡说这些话的时候，身体微微前倾，目光沉沉地压在林渊身上。他的手指在桌面上又敲了两下，这次的节奏比刚才重，像是在强调什么。