白砚秋的伤好得差不多了。
胸口的剑伤已经全好了，只留下一道淡粉色的疤，从锁骨一直拉到腹部。腹部的灼伤也长好了，新生的皮肤浅粉色的，比周围白了一个色号。左手断指处的伤口彻底长合了，骨头被新皮裹着，摸上去硬硬的、滑滑的。自从那天沈渡赶走了那两个碎嘴的杂役，再没人敢在白砚秋面前说半个字。
那天傍晚，沈渡在院子里整理药圃。
他蹲在地上，月白色的衣袍拖在泥里，袖子卷到手肘，露出两截白皙的小臂。他用手拔草，每拔一棵都要抖抖根上的土，然后扔进旁边的筐里。动作不算快，但很稳，一下一下的，像在做一件需要耐心的事。
白砚秋坐在石凳上，手里捏着一本书，但目光没在书上。他看着沈渡蹲在地上的背影。腰身从背后看更明显了，衣袍被蹲下的动作绷紧了，从肩膀到腰的线条窄、薄、流畅，像一把收拢的伞。夕阳从西边打过来，给他镀了一圈金边，整个人像一根正在被点燃的蜡烛，轮廓在光里微微发亮。
“沈峰主，你什么时候开始种药材了？”白砚秋把书放在膝盖上，歪着头问。
沈渡没抬头：“最近在学炼丹。清虚峰的弟子要会防身，剑法学不会，炼丹总该学。”
“你学炼丹，是为了教弟子？”
“嗯。”沈渡又拔起一棵草，抖了抖土，“陆青云有剑法，林渊有功法，但他们都需要点保命的手段。我不可能一直跟着他们。炼丹最合适，不需要多高的修为，不需要多好的天赋，肯学肯练肯钻研就行。”
白砚秋的嘴角弯了一下。那个弧度很小，带着一种说不清道不明的味道。
“你对弟子可真好。”
沈渡的动作停了一拍。他直起腰，偏过头看了白砚秋一眼。那一眼不长，但白砚秋觉得沈渡的桃花眼里好像多了点什么，像是在判断他这话是真心还是假意。
“我是他们师尊。”沈渡把草扔进筐里，“对他们好是应该的。你到底想说什么？”
白砚秋耸了耸肩：“没想说什么，就是感慨一下。我这辈子没见过你这样的——当师父的亲自给弟子拔草种药材，亲自学炼丹，亲自给弟子做饭上药。你一个人干十个人的活，不累吗？”
沈渡盯着他看了两秒，然后转过头继续拔草。
“累。但没人替我干。”
白砚秋愣了一下，随即笑了。那笑声不大，但很真，像是被什么东西戳中了笑点。
“沈峰主，你说话可真实在。”
“我说话一向实在。”沈渡拔起一棵草，在手里转了两圈，看了看根须的长度，扔进筐里，“你不信可以去问问我那两个弟子，我什么时候骗过他们。”
白砚秋没接话。他看着沈渡的手把土拍平，指甲缝里嵌着黑泥，指节上沾着草汁的绿渍。那双手缝过他的伤口，缠过他的绷带，端过汤给他喝。这双手的主人跟他没有任何关系。他是清虚峰的峰主，他是一个来历不明的散修。他没义务对他好，但他一直在对他好。
白砚秋站起来，走到药圃边蹲下来。他伸出手，也拔了一棵草。他学着沈渡的样子抖了抖根上的土，把草扔进筐里。左手不太方便，断指处缠着绷带，拔草的时候使不上劲，动作笨拙得很。
沈渡看了一眼他的手：“你做什么？”
“帮你。”白砚秋又拔了一棵，扔进筐里，“你一个人干到天黑也干不完。两个人快一点。”
沈渡没说话，继续拔草。两个人并排蹲着，一个拔得快，一个拔得慢。白砚秋拔了半天才拔了七八棵，右手拔的时候身体会往右边歪过去，肩膀就蹭到了沈渡的肩膀。他也没躲，就那么蹭着。沈渡的体温透过衣料传过来，不烫，温温的，像一块被太阳晒过的石头。
白砚秋又拔了一棵，这次拔的时候手指滑了一下，整个人往前栽了一下。沈渡眼疾手快，一把抓住他的手臂，稳住了他。
“小心点。蹲都蹲不稳，你腿断了？”
白砚秋低头看着沈渡抓着他手臂的那只手。手指修长，指节分明，指甲缝里还有泥。他盯着那只手看了两秒，然后抬起眼睛看着沈渡。
“沈峰主，你手劲儿挺大。”
沈渡松开他：“我手劲儿不大，是你太轻了。你每天就喝那么点汤，吃那么点饭，风一吹就能把你刮跑。你是怕把我的粮食吃完了？”
白砚秋笑了笑：“我怕吃多了给你添负担。清虚峰又不富裕，我看你这药圃里的药材都是你自己种的，连个杂役都不舍得雇——”
“我前几天刚赶走两个。”沈渡打断他，“你忘了？”
白砚秋眨了眨眼：“那不是因为我吗？”
“是，因为你。但我赶他们不是因为你，是因为他们嘴贱。我清虚峰不养那种人。”沈渡拔起一棵草，在手里攥了一下，草汁从指缝里挤出来，染绿了他的手指，“再说了，我也没你想的那么穷。一个峰主，养两三个人还是养得起的。你尽管吃，吃穷了算你本事。”
白砚秋被这句话噎了一下。他看着沈渡那张一本正经的脸，忽然觉得这个人很有意思。他说“吃穷了算你本事”的时候表情没有任何变化，就好像在说“今天天气不错”一样。不是刻意幽默，是他真的这么想，也真的这么说。