白砚秋翻到中间某一页的时候，手指停了一下。
那页批注的内容跟其他的不太一样。不是“这里容易错”那种技术性的批注，是更私人化的、像是在跟自己说的话——“学会了这个，至少能保命。”
白砚秋看着这行字看了很久。沈渡写这行字的时候是什么表情？是认真的？还是带着一丝无奈的苦笑？是皱着眉写的，还是抿着唇写的？是在深夜里一个人坐在书桌前，借着烛光写下的这行字。他想不出那样的画面，但他能感觉到——沈渡写这行字的时候，心里在想一个人。一个他希望能用阵法保护的人，也许是陆青云，也许是林渊，也许是别的什么人。但不管是谁，那行字里有一个“至少”。至少能保命，不能做更多了，至少不会死。那是一个觉得自己不够强、在为弟子的安危感到无力的人写下的话。他的后背上有太多人的重量，每一个人的重量都不重，但加在一起，把他压得弯下了腰。
白砚秋把那行字又看了一遍。
下午，沈渡带白砚秋去练丹。炼丹房在清虚峰的东侧，一间不大的屋子，里面有一个丹炉，几排架子，架子上摆满了药材。空气中弥漫着药草的气味，苦涩的、清冽的、辛辣的混在一起。
沈渡站在丹炉前，把药材一样一样地放进炉里。“炼丹的第一步是识药。你连药材都认不全，火候再好也炼不出好丹。”
白砚秋站在他身侧，看着他手指从架子上取下一株株药材一株一株地介绍。“这是灵芝，补气养血。这是雪莲，清心解毒。这是三七，止血散瘀。这是——”他拿起一株暗红色的根茎，放到白砚秋面前让他闻了闻，“丹参，活血通经。市面上最好的止血丹就是用它做主料。”
沈渡的手指在丹参上轻轻捻了一下，指腹沾上了暗红色的粉末，粉末粘在他白皙的指尖上，从白色变成红色。白砚秋看着他沾了红色粉末的手指，那根手指修长，骨节分明，指腹饱满，红色的粉末衬着他的皮肤，白得更白，红得更红。
“记住了吗？”沈渡把丹参放回架子上。
“记住了。”白砚秋的目光从他的手指上移开。
沈渡卷起袖子，露出白皙的小臂。他从架子上取下一株灵芝放在案板上，拿起刀开始切。刀工不算好，但他切得很认真，每一刀都切得很慢、很仔细，尽量让每一片灵芝的厚度一致。他的手臂上有一道淡淡的疤痕，是原主留下的旧伤，疤痕不长。白砚秋看着那道疤痕，想知道它是怎么来的，是什么时候留下的，当时疼不疼，是谁给他处理的伤口，有没有人问过他“疼吗”。
“你来。”沈渡把刀递给他。
白砚秋接过刀，站在案板前。他的左手不方便，只能靠右手。他切了一片灵芝，切得很厚——厚到沈渡皱了一下眉。又切了一片，还是厚。又切了一片，薄了一些，但边缘不整齐。
“你的刀工不行。”沈渡从他手里拿过刀，站到他身后。
白砚秋的后背贴上了沈渡的胸口——隔着两层衣服，他能感觉到沈渡的体温。沈渡的右手覆在他的右手上，带着他握刀；左手按在他的左肩上，帮他稳住身体。沈渡的声音在他耳边响起，低沉的、温和的、带着一种“我教你”的耐心。白砚秋的呼吸顿了一下，他知道自己的心跳在加速，但他控制不了，心跳声太大了，他怕沈渡听到。
沈渡握着他的手切了三片灵芝，松开手，退后一步。
“你自己试试。”
白砚秋深吸一口气，切了一片。薄，均匀，边缘整齐。沈渡拿起来看了看，点了一下头。