沈渡不知道自己走了多久。太阳升起来又落下去，反反复复。他走过了碎石滩，走过了枯树林，走过了干河床。饿了啃树皮，渴了喝溪水。
他不敢停。
前面突然出现一片桃花林。沈渡站住了，盯着那些花看了两秒，迈步走进去。花瓣铺了满地，踩上去沙沙响。
走了没多远，看到一间小木屋。屋前石桌上放着茶壶茶杯，还冒着热气。
他刚想绕过去，门开了。
一个人走出来。
粉色的长袍，头发披着，用一根桃花枝别在耳后。皮肤白得发光，眉眼漂亮得不像话，睫毛长得能扇风。沈渡愣了一下——他见过不少好看的人，但这个人好看得有点过分了。
他分不清男女。声音也分不清，低沉又柔和，像被风吹过的湖面。
“你迷路了？”那人歪着头看他，嘴角微微弯着。
沈渡的手按在剑柄上。“你是谁？”
“桃夭。这桃花林的主人。”桃夭靠在门框上，双手抱胸，上下打量了沈渡一眼，“你身上有伤，几天没吃东西了？”
沈渡没回答。
桃夭也不追问，转身走进屋里，端出一碟桃花糕放在石桌上，又倒了一杯茶。他拍了拍石凳，抬头看着沈渡。
“坐。吃。不收钱。”
沈渡站着没动。
桃夭拿起一块桃花糕咬了一口，嚼了两下，咽下去。“没毒。你看我吃了。”他又咬了一口，腮帮子鼓鼓的，说话含混不清，“你要是还不放心，我每块都咬一口，剩下的给你。”
沈渡看着他腮帮子鼓起来的样子，嘴角动了一下。他走过去，在石凳上坐下来，端起茶杯喝了一口。桃花茶，微甜。
桃夭在他对面坐下，两手托着下巴看他。沈渡吃东西很快，三口吃完一块糕，又拿了一块。
“慢点吃，没人跟你抢。”桃夭伸手把沈渡垂下来的一缕头发别到耳后。动作很自然，自然得像做过一百遍。
沈渡偏头躲了一下，但没躲开。桃夭的手指擦过他的耳廓，凉凉的，带过来一股桃花味。
“你头发散了。”桃夭收回手，笑了笑，“挡着眼睛了，吃东西不方便。”
沈渡看了他一眼。那双眼睛是浅灰色的，像冬天的雾，看不清底。
“姑娘为何帮我？”沈渡问。
桃夭眨了眨眼，笑了。“你猜。”
“我猜不出来。”
“那你多住几天，慢慢猜。”桃夭站起来，走到木屋门口，推开门，“房间给你收拾好了。床单是新换的，枕头是荞麦壳的。你要洗澡的话，屋后有个温泉。”
沈渡看着他，没动。
桃夭靠在门框上，歪着头。“怎么，怕我吃了你？”
“不怕。”
“那进来。”
沈渡站起来，走进木屋。屋里布置简单，竹桌竹椅，窗台上放着一只粗陶瓶，插着几枝桃花。床上的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一件叠好的浅灰色衣袍。
“这是我的尺寸？”沈渡拿起那件衣袍看了看。
“我看你一眼就知道你的尺寸。”桃夭靠在门框上，双手抱胸，语气轻飘飘的，“腰太细了，比我的还细。”
沈渡转过身看着他。“你是男的？”
桃夭没回答，只是笑了笑，转身走了。“你先换衣服，换好了出来喝茶。茶凉了就不好喝了。”
沈渡站在房间里，看着那件衣袍。料子是云锦，轻软滑腻，领口绣着银色的桃花枝。他低头看了看自己身上破了好几个洞的衣袍，叹了口气，开始换衣服。
换好出来，桃夭已经坐在石桌前了。他重新泡了一壶茶，石桌上多了一碟花生米。他看到沈渡出来，目光从上到下扫了一遍，停在他腰上。
“合身吗？”
“嗯。”
“我就说嘛，我看一眼就知道。”桃夭拍了拍身边的石凳，“来，坐下，跟我说说，你怎么一个人跑到这荒山野岭来了？”
沈渡坐下来，端起茶杯。“不想说。”
“行。”桃夭也不追问，抓了几颗花生米放在沈渡面前，“那就不说。吃花生。”
沈渡看着那几颗花生米，又看了看桃夭。桃夭正低头剥花生，手指修长白净，指甲修剪得整整齐齐，剥花生的动作又快又利索。他把剥好的花生米放在一个小碟子里，推到沈渡面前。
“你剥花生的动作很熟练。”沈渡说。
“一个人住久了，什么都会了。”桃夭抬起头看了他一眼，“你呢？你会做饭吗？”
“会一点。”
“做什么好吃？”
“粥。”
桃夭愣了一下，然后笑了。那笑声不大，但很好听，像风铃被风吹动。“粥也算拿手菜？谁不会煮粥啊？”
“我煮的粥不一样。”
“哪里不一样？”
“你喝了就知道。”
桃夭看着他，眼睛弯了弯。“行，明天早上你煮粥给我喝。我倒要看看你的粥有什么不一样的。”
沈渡端起茶杯喝了一口，没说话。
桃夭趴在桌上，侧着脸看沈渡。他的睫毛很长，从这个角度看过去像两把小扇子。他看人的方式很特别，不是盯着看，是那种懒洋洋的、像猫一样眯着眼睛看，让你觉得他什么都没在想，又觉得他在想很多事。
“沈渡。”桃夭忽然叫他的名字。
“嗯。”
“你这个人，看起来很好说话，最难搞。”
沈渡转过头看着他。“什么意思？”
“你什么都‘嗯’、‘行’、‘好’，但你从来不说你自己。你把所有人都挡在外面，然后用一张‘我很好相处’的脸对着他们。”桃夭伸出手指在沈渡的胳膊上点了一下，“但你骗不了我。我看人很准的。”
沈渡沉默了一会儿。“你看人有多准？”
桃夭歪了一下头，灰色的眼睛直直地看着沈渡。“你现在在想：这个人怎么这么烦，但我又不讨厌他。”
沈渡的瞳孔缩了一下。
桃夭笑了，坐直身体，拍了拍手。“被我猜中了？”
沈渡没承认也没否认，站起来走回屋里。
“早点睡。”桃夭的声音从身后传来，“明天早上我等你的粥。”
沈渡关上门，站在黑暗中。他的心跳有点快。不是因为害怕，是因为桃夭说中了。他确实在想：这个人怎么这么烦，但我不讨厌他。
他躺到床上，被子确实新换的，有皂角的味道。枕头是荞麦壳的，硬硬的，不太舒服。他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是木头的，能听到外面的风声和桃花飘落的声音。
门外传来桃夭的脚步声，很轻，走到门口停了一下。然后是一声很轻的笑，笑声隔着门板传进来，闷闷的。
“晚安，沈渡。”
沈渡没应声。他闭上眼睛，脑子里全是桃夭那双浅灰色的眼睛，还有他说“我看你一眼就知道”时的语气，笃定的，带着一点得意的，像是在炫耀什么了不起的本事。
他又翻了个身。枕头太硬了。他把枕头翻过来，又翻过去，最后把枕头垫在腰下面，还是不舒服。
他坐起来，把枕头拆开，倒出里面的荞麦壳。荞麦壳哗啦啦地落在地上，枕头瘪了下去。他把空枕套叠了两折，垫在头下面，躺下来。
好多了。
他闭上眼睛，很快就睡着了。