他从袖子里拿出那个小瓷瓶——白色的，瓶口用红绸封着。瓷瓶很小，只有拇指大，但沈渡一眼就认出了瓶身上那个纹路。那是盛放精血用的容器。
“这是你最后的媒介。喝下去，契成。不喝，明天我送你走。你走之后，你身上的妖法也会反噬，每月圆之夜发作一次，发作的时候你会来找我——因为只有我能帮你。
但如果你不喝这个，你来找我的时候，契约不会自动生效，一次双修只能缓解一个月，下个月还会发作。你要么每个月来找我一次，要么忍受经脉灼烧的痛苦。”
沈渡看着那个小瓷瓶，又看着桃夭。
“所以你从一开始就把路堵死了。要么来找你，要么忍着。”
“对。”
“你真是个疯子。”
“我说过了。”
沈渡拿起那个小瓷瓶，在手里掂了掂。月光照在白色的瓶身上，泛着冷冷的光。瓶口封着的红绸在风中轻轻摆动。
“你为什么不趁我睡着的时候灌给我？”
桃夭看着他的眼睛。
“因为我想让你知道。你喝了，是你选的。你不喝，也是你选的。我不想让你醒来之后发现自己被骗了。我骗了你很多，但这件事我不想骗你。”
沈渡攥着瓷瓶，指节泛白。
“你还有什么要说的？”
桃夭想了想。“我叫桃夭。不是因为我喜欢桃花，是因为我在这片桃花林里活了上千年，我忘了自己原来的名字。桃夭是我给自己起的，取自‘桃之夭夭，灼灼其华’。我起这个名字的时候，以为自己会永远一个人。直到你来了。”
他笑了。那笑容很轻很轻，嘴角只是微微上扬了一个很小的弧度，但他的眼睛弯了，弯成两道很好看的月牙。
沈渡看着他，沉默了很久。
然后他把瓶口的红绸拔开，仰头喝了下去。
凉的。像溪水一样凉。从喉咙滑下去的时候带着一股淡淡的花香，桃花的味道。然后什么都没有了。没有发热，没有疼痛，没有任何感觉。
但桃夭手腕上的红色纹路忽然亮了起来，亮得刺眼。纹路从他的手腕向上蔓延，像藤蔓一样爬过他的小臂，爬过他的肘弯，爬过他的肩膀，最后停在他的胸口。那些纹路在月光下闪烁着粉色的光，像一棵正在生长的树，根系扎进了桃夭的身体，枝叶蔓延到了沈渡的身体里。
桃夭低头看着那些纹路，抬起头，看着沈渡。他的眼眶红了，但没有哭。
“契成了。”
沈渡低头看了看自己的手腕。什么都没有。但他说不清为什么，他觉得自己的身体里多了一样东西——不是灵力，不是妖法，是一种说不清道不明的连接，像一根看不见的线，一头系在他的丹田里，一头系在桃夭身上。
“沈渡。”桃夭的声音有点哑。
“嗯。”
“从今天起，你的灵力会慢慢变纯。你的修为会突破。你的经脉会变得更宽。但每个月圆之夜，你的身体会发热。那种热不是普通的热，是从骨髓里烧起来的、让你无法集中注意力、无法修炼、无法思考的热。只有与我交合才能缓解。如果不交合，你会烧三天三夜。三天之后热会退，但下个月还会来。”
沈渡看着他。
“你说这些的时候，一点都不觉得愧疚？”
桃夭沉默了一瞬。“愧疚？比起愧疚，我更不想错过你。”
沈渡转身走回了自己的房间。
他躺在床上，盯着天花板。月光从窗户里照进来，落在他的脸上。他举起自己的手，在月光下翻来覆去地看了几遍。手腕上什么都没有。但他知道，他的身体里已经多了一个定时发作的东西。每月一次。像一把悬在头顶的刀，每到月圆就会落下来。
他不知道自己是恨桃夭多一点，还是恨自己多一点。
恨桃夭骗他，恨自己喝了那瓶东西。恨桃夭太好看，恨自己没躲开他的碰触。恨桃夭说“我不想错过你”的时候，他的心跳快了一拍。
他翻了个身，面朝墙壁。
门外传来很轻的脚步声。桃夭的。
脚步声在他的门口停了一下，然后是一声极轻的叹息。
“对不起。”桃夭的声音隔着门板传进来，闷闷的。
沈渡没有回答。
脚步声又响了起来，越来越远。然后院子里传来琴声，那首没有名字的曲子，很轻很柔，像风吹过桃花林的声音。
沈渡闭上眼睛。
他想起桃夭手腕上那些红色的纹路，想起他说“契成”时眼眶红红的样子，想起他说“我不想错过你”。
他想恨他。但他发现，他恨不起来。