沈渡没有追上去。他坐在石桌前，看着那壶还在冒着热气的茶，茶叶在杯底慢慢舒展开来，又慢慢沉下去。他不知道自己坐了多久，茶凉了，又续了一次，又凉了。走廊上传来脚步声，很轻，轻到像是怕吵醒什么。沈渡抬起头，看到林渊站在走廊拐角。他穿着一件白色的中衣，头发散着，手里端着一碗什么东西。他看到沈渡坐在石桌前，脚步停了一下，然后走了过来。
“师尊还没睡？”
“睡不着。”林渊把手里的碗放在石桌上，是一碗姜茶，红糖的颜色，冒着热气。“弟子也睡不着。煮了姜茶，想着师尊可能还没睡。”沈渡低头看着那碗姜茶，热气扑在脸上带着姜的辛辣和红糖的甜。他伸手端起来喝了一口，烫的，从喉咙一路暖到胃里。“好喝。”林渊在他对面坐下来，双手放在膝盖上，坐得很直。月光落在他脸上，他的皮肤白得像纸，睫毛在眼下投下一小片阴影。他没有看沈渡，目光落在桌面上，落在自己放在膝盖的手指上。
“师尊刚才跟秦长老说话了？”
“嗯。”
“秦长老走了？”
“嗯。”林渊的手指在膝盖上慢慢蜷了一下。“师尊跟陆师兄也说话了？”
“嗯。”
“他们都不开心。”沈渡端着姜茶的手停了一下。他偏头看着林渊，月光下林渊的脸很平静，但手指的蜷曲出卖了他。“你想说什么？”
林渊抬起头看着他，深褐色的瞳孔里映着烛光和沈渡的倒影。“弟子想说的是，师尊不用每个人都去哄。师尊哄不过来。”
沈渡沉默了一瞬。“我没有哄他们。”
“师尊在哄。”林渊的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“师尊跟秦长老说话的时候在哄他留下来。师尊跟陆师兄说话的时候在哄他回去吃饭。师尊跟弟子说话的时候在哄弟子不要把碗摔了。师尊对每个人都在哄，但师尊不知道自己在哄。”沈渡端着碗的手放下来了。他看着林渊，林渊看着他，两个人的目光在月光下对峙了几秒。林渊先移开了，低下头看着自己放在膝盖上的手。
“弟子说的不对吗？”
沈渡没有回答。“弟子听师兄说过，师尊以前不会哄人。师尊以前脾气很差，谁惹了师尊师尊就直接骂。师兄说师尊变了。师兄说师尊变好了。但弟子觉得，师尊变得太累了。”林渊站起来，把沈渡放在石桌上的空碗拿起来。“弟子回去了。师尊早点睡。”他走了，脚步声在走廊上越来越远，最后彻底消失了。
沈渡坐在石桌前，面前只剩下一壶凉茶和一只凉了的茶杯。他只知道他现在欠了很多人解释，但哪个都还不起。他站起来，把凉茶和茶杯收进托盘里，端着回了厨房。
路过陆青云房间的时候他停了一下，门缝里没有透出光。他端着托盘走进厨房把碗筷洗了，动作很轻，轻到像是怕吵醒什么。他洗完最后一只碗，把水倒掉，擦干手，关了灯，回了房间。
他躺在床上，翻了个身面朝墙壁，又翻回来平躺着，最后把被子拉过头顶，整个人缩成了一团。
第二天一早，沈渡从房间里出来的时候，院子里空荡荡的。石桌上没有早饭，厨房里没有动静，后山也没有练剑的声音。
他站在院子中央，不知道该先敲哪扇门。他走向厨房打算自己煮碗粥，推开厨房门的时候愣住了——灶台上放着两只碗，用盖子盖着。他走过去掀开第一个盖子，是一碗粥，米粒煮得软烂，表面浮着一层米油，旁边放着一碟咸菜。
他掀开第二个盖子，也是一碗粥，一模一样的煮法，一样的咸菜。两碗粥，都没有署名。沈渡站在灶台前，低头看着那两碗并排摆着的粥，碗沿上分别刻着不同的花纹——一个刻着竹叶，一个刻着云纹。他拿起那碗刻着竹叶的粥端到桌上，又看了看另一碗。他犹豫了一下，最后还是把两碗都端到了桌上，坐在中间，左右各一碗，哪个都没动。
他拿起勺子舀了一口左边那碗粥送进嘴里，又舀了一口右边那碗粥送进嘴里。两碗粥的味道几乎一样，温度也差不多，咸淡也差不多。沈渡抬起头，陆青云站在厨房门口，穿着一件灰色的弟子服，头发束得整整齐齐，脸上没有什么表情。他看着沈渡坐在桌中间，面前摆着两碗粥，一碗已经吃了一半，另一碗也吃了一半。
陆青云的目光在那两碗粥上停了一下。“师尊吃的是谁的？”
沈渡嘴里还含着一口粥，咽下去之后才开口。“不知道。一碗刻着竹叶，一碗刻着云纹。”
陆青云走到桌边，低头看了一眼两只碗。他的手指在桌沿上慢慢蜷了一下，然后伸向那碗刻着竹叶的粥，端起来放到自己面前。沈渡看着他，陆青云没有看他，拿起勺子舀了一口送进嘴里，嚼了两下咽下去。他的动作很慢，慢到像是在故意拖时间。
沈渡看着他低头喝粥的侧脸，晨光从窗户里照进来落在他的睫毛上，在眼下投了一小片阴影。“青云，昨晚的事——”
“师尊吃完了吗？”陆青云打断了他，抬起头看着他，目光很稳，稳到像是用什么东西撑着的，“吃完弟子洗碗。”他把碗里的粥几口喝完了，站起来，端着空碗走到水槽边开始洗碗。水流声哗哗的，把他的背影隔成了一幅画。沈渡坐在桌前，看着陆青云弯着腰洗碗的背影，看到他后颈露出来的那一小截皮肤在晨光中微微发红，看到他低头时肩膀的线条比平时绷得更紧一些。沈渡低头看了看自己面前剩下的那半碗粥，又转头看了看门口。林渊不知道什么时候站在了那里，靠在门框上，手里拿着一把剑，剑鞘上缠着新的绑带。他没有看沈渡，目光落在他那碗粥上，又落在陆青云洗碗的背影上，最后落回沈渡脸上。
“师尊吃的是弟子的粥吗？”
沈渡低头看了一眼碗沿——云纹，是林渊的。“嗯。”
林渊的嘴角弯了一下，幅度很小，但他没有走过来，只是靠在门框上，手指在剑鞘的绑带上慢慢摩挲着。“好吃吗？”
“好吃。”
“那弟子明天还做。”林渊说完转身走了，步子很轻，像一片叶子被风吹过地面。沈渡坐在桌前，看着门外晨光中林渊的背影越走越远，又转头看了看水槽边还在洗碗的陆青云。陆青云没有回头，但他的肩膀比刚才又绷紧了一些，像是在用力压着什么。他关掉水龙头，把碗放回碗架上的时候手指在碗沿上停了一下，然后又松开。沈渡坐在两个人之间，觉得自己像一碗被分成两半的粥，左边被吃了一口，右边被吃了一口，但谁都没有把这碗粥端走。
陆青云转过身边擦手边看着他。“师尊今天有什么安排？”
沈渡想了想。“去趟剑峰。”
陆青云的手停了一下。“找秦长老？”
“嗯。”沈渡站起来把剩下的半碗粥喝完，把碗放进水槽，“有些话要说清楚。”
陆青云没有问是什么话。他把擦手的布叠好挂回架子上，从他身边走过的时候步子慢了一拍，偏头看了他一眼。“弟子送师尊到山门口。”
沈渡看着他那双亮晶晶的眼睛，那双眼睛里没有质问没有委屈，只有一种很安静的东西，像是已经想通了什么。“不用。我自己去。”
陆青云的嘴角动了一下，不知道是想笑还是什么。“那弟子把师尊的剑穗修一下。上次断了还没换。”
沈渡低头看了一眼自己剑柄上垂下来的旧剑穗，穗尾确实断了一截，散着线头。“好。”他转身走了两步，又停下来偏头看着陆青云。“青云。”
“嗯。”
“你今天的粥，煮得比昨天好。”陆青云的手指在剑穗上停了一下，然后继续低头绕着线。他的嘴角动了一下，这次是弯了的，弧度不大但沈渡看到了。“那弟子明天还煮。”