殷无邪被带回了清虚峰。他伤得很重，后背没有一块完整的皮肉，左臂断了，肋骨断了三根，内脏也有损伤。清虚峰的客房腾出来了，床单换了新的，被褥晒过了，枕头底下放着林渊放进去的安神香囊。
沈渡每天给他换两次药，早上一次晚上一次。他换药的时候不说话，不看他，低着头盯着伤口，像在处理一件需要修好的器物。拆纱布的时候动作很轻，从不扯到结痂的皮肉，上药的时候药粉撒得又匀又薄，但他不跟殷无邪对视。
换到第三天的时候殷无邪开口了：“你轻一点。”
沈渡的手指停了一下：“我已经很轻了。”
“你指尖在发抖。”殷无邪的声音低低的，带着刚醒的沙哑，“你每次换药的时候都在抖。你自己没注意到？”
沈渡低头看着自己的手。指尖确实在颤，幅度很小，像一根被风拨动的线。他把手攥了一下又松开，继续涂药，速度比刚才快了一点。
“沈渡。”殷无邪又叫了他一声。
“嗯。”
“你今天换药比昨天快了半盏茶。”
“你想说什么？”
“你在赶时间。你不想待在我旁边。”
沈渡的手指按在他伤口边缘，力道重了一点。殷无邪“嘶”了一声，后背的肌肉绷紧了，但他没躲。“你按到伤口了。”
“我知道。”沈渡收了手，把药瓶盖上，站起来端起托盘，“明天早上再来。”他转身走了，步子不快不慢，每一步都踩得很稳。殷无邪趴在床上侧着脸看着他的背影消失在门口，门被带上了，发出很轻的“咔嗒”声。
第四天早晨殷无邪醒了。他睁开眼的时候天刚亮，晨光从窗棂间漏进来落在地板上，一条一条的，像画在地上的格子。沈渡坐在床边的椅子上，低头翻一本功法，侧脸被晨光勾出一道轮廓线，睫毛垂着，眉心那道竖纹又出现了。
殷无邪看了他一会儿。“你几点来的？”
沈渡翻了一页：“卯时。”
“你卯时就来了？”
“换药时间到了。”
“你来了之后一直坐着？”
“等你醒。”沈渡把书合上放在床头柜上，“醒了就换药，换完我走了。”
殷无邪看着他的脸。他瘦了很多，颧骨更突出了，下巴更尖了。眼下的青黑比前天更深了，像是又一夜没睡。“你昨天晚上没睡？”
沈渡正在拆纱布的手指顿了一下：“睡了。”
“你骗人。你每次没睡觉的时候右眼皮会比左眼皮肿一点。”
沈渡的手指停住了。他偏过头看了殷无邪一眼，没有说话，低下头继续拆纱布。殷无邪能看到他的睫毛在微微颤动，像一片被风吹着的叶子。
“你为什么要在意我睡没睡觉？”沈渡的声音不高不低，“你伤好了就回魔界去。不用管我睡不睡。”
殷无邪看着他的侧脸，晨光照在那张苍白的脸上，睫毛的影子投在颧骨上像一小片淡灰色的扇子。“你让我回魔界，是怕我留下来，还是怕我走？”
沈渡的手指在他后背的伤口上停了一下：“我怕你伤口发炎死在我清虚峰上，晦气。”
殷无邪笑了一声，笑得后背的伤口牵动了，疼得他皱了一下眉，但他还是在笑：“你骂人的时候耳朵会红。”
沈渡没回答，低头继续上药。他上药的速度比昨天慢了一些，手指按在殷无邪后背的伤口上，力道不轻不重，像是在量着每一寸皮肤的厚度。殷无邪趴在床上侧着脸看着他，看着他低垂的睫毛，看着他微抿的嘴唇，看着他那道眉心竖纹在晨光里越来越深。
“沈渡，”殷无邪的声音放轻了，“你昨天晚上月圆。”
沈渡的手指停住了。
“你一个人扛的？”
沈渡把药瓶盖上了，站起来端起托盘：“换完了。你躺着别动。”
他转身要走，殷无邪伸手抓住了他的手腕。沈渡低头看着那只手——残缺了半截手指的手，掌心的温度透过袖口的布料传过来。“松手。”
“你昨天晚上怎么扛过去的？”殷无邪没有松手，“你一个人坐在院子里？还是你找了秦衍？”
“秦衍在剑峰有事。”
“那你自己扛的？”
沈渡没有说话。他把手抽出来了，动作不快但很坚决。殷无邪的手指从他腕子上滑下来，悬在半空中。沈渡端着托盘走到门口，停下来，偏过头看了他一眼：“你躺好。粥在厨房，我去给你端。”
他推门出去了。脚步声在走廊上越来越远，最后听不见了。殷无邪躺在床上看着天花板，天花板上有一道细长的裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角。他盯着那道裂缝看了很久，然后笑了一下。那个笑容不大，嘴角只弯了一个很小很小的弧度，但那双琥珀色的瞳孔里有什么东西在闪。
当天下午沈渡端粥进来的时候，殷无邪已经坐起来了。他靠着床头，后背悬空没有靠在墙上，伤口不能碰硬东西。他低头看着碗里的粥——白米粥，里面放了几颗红枣和几片百合，米粒煮得软烂，表面浮着一层薄薄的米油。他用右手拿起勺子舀了一口送进嘴里，嚼了两下咽下去：“红枣粥，甜了。”
“你以前在魔界喝粥的时候说太苦了。”
殷无邪握着勺子的手停了一下，抬起头看着沈渡：“你记得？”
沈渡站在床边没有看他，目光落在窗台上那盆绿萝上：“你后背的伤口裂了两处，明天换药的时候我多缠一圈纱布。你起来的时候别用腰使劲，用胳膊撑着床沿慢慢坐。”
殷无邪低头喝了一口粥，又一口，喝到第三口的时候他忽然开口：“沈渡，你昨天晚上在哪里？”
沈渡的手指在袖子里蜷了一下：“在外面。”
“哪里的外面？”
“院子里的台阶上。”
“你一个人坐了一整夜？”
沈渡没有回答。殷无邪把粥碗放在床头柜上，碗底磕在木头上发出一声轻响：“你坐了一整夜，发作的时候忍着，忍着不来找我。我房间的门开着，你只要走五步路就能进来。你宁可坐在台阶上硬扛，也不肯走那五步路。”
沈渡转过身看着他，桃花眼里的光很平：“你伤还没好。你替我挡了雷劫，我不能让你伤上加伤。”
“所以你就硬扛？”
“我能扛。”
“你能扛你就扛？你扛了一整夜，天亮了你进来给我换药，你手指头都在抖。”
沈渡的嘴唇抿了一下。他走到床边把空碗端起来，手指在碗沿上攥紧了又松开：“你吃完了吧？吃完我收了。”殷无邪伸手按住了碗沿。沈渡扯了一下没扯动，又扯了一下，殷无邪的手还是按在那里，力道不大但很稳。“沈渡，我问你一个问题。”
“问。”
“你昨天晚上坐在台阶上的时候，你在想什么？”
沈渡低头看着那只按在碗沿上的手。残缺的手指，苍白的皮肤，指节分明。“在想你伤什么时候能好。”
殷无邪的手指微微收紧了：“你想我伤好了之后做什么？”
沈渡看了他一眼：“伤好了之后你回魔界。太虚宗不留魔修。”
殷无邪看着他，他的眼睛里有光在晃。他松开了按在碗沿上的手，手指收回去放在膝盖上：“你怕我留在这里。”
沈渡没有说话，端着碗走了。他走到门口的时候殷无邪的声音从身后追上来：“你怕我留在这里，是怕我做什么，还是怕你自己想什么？”
沈渡的脚步顿了一下，但没停。门被带上了，发出很轻的“咔嗒”声。
当天晚上，沈渡端着药膏和纱布推开殷无邪房门的时候，殷无邪正靠在床头侧着脸看着窗外。月光从窗户里照进来落在他脸上，把他苍白的脸照得像一张半透明的纸。他听到开门声没有转头，声音很轻：“沈渡，你今天晚上还要硬扛吗？”
沈渡把托盘放在床头柜上，纱布和药膏整齐地码在托盘里：“你躺好，换药。”
“你先回答我。”殷无邪转过头看着他，月光落在他的瞳孔里，“今天晚上月圆。你打算怎么办？”
“换完药再说。”
“你上次说'换完再说'，然后你就走了。你一个人坐在台阶上坐了一整夜。”
沈渡的手在纱布上停了一下，然后继续拆。他拆得很慢，一层一层地绕着，手指从殷无邪后背上方的伤口滑到腰侧，指腹贴着结痂的皮肉掠过又抬起来。“你躺着别动。”
“我不动。”殷无邪看着他的侧脸，月光从窗棂间漏进来落在沈渡的睫毛上，在眼下投出一小片扇形的阴影。“但我不动的时候你也没动。你坐在台阶上的时候，你后背是冲着我的。”
沈渡的手指在他伤口旁边停了一下。“后背冲着你，是因为我在看月亮。”
“月亮在东边。你坐的方向朝东，后背朝西。你后背冲的不是我，是清虚峰里面。”
沈渡把纱布拆完了，药粉撒上去，新纱布开始绕。他绕的速度比平时快了一点点。“你观察得挺仔细。”
“我在你清虚峰待了几天，你换了几个方向坐我都记住了。”殷无邪的声音很轻，“第一天你坐在东边，第二天你坐在南边，第三天你坐在西边，第四天你坐在台阶正中间。你每天换一个地方，越换越靠近门。”
沈渡的手指停了一下。
“你离门越来越近，”殷无邪说，“但你从来不走进去。你走到门口就停下来，站一会儿，然后走回院子中间。”
沈渡把最后一圈纱布绑好了，打了个结，把多余的布料裁掉。他的手指在打好的结上按了一下，确认不会松：“好了。你睡吧。”他端起托盘站起来，转身往门口走。走到门口的时候殷无邪的声音从身后追上来：“沈渡。”
沈渡没有回头。
“你今天晚上不要再坐在台阶上了。”
沈渡的手指在托盘边缘攥紧了一下：“那你告诉我坐哪里？”
“坐床边。”
沈渡的肩膀动了一下，幅度很小。他推开门走出去，脚步声在走廊上越来越远。殷无邪躺在床上看着天花板，等着那个脚步声折返回来。等了很久，久到他以为不会回来了，久到他的眼皮开始发沉。
然后脚步声回来了。很轻，轻得像是在犹豫。脚步声在门口停住了。门被推开了一条缝，月光从门缝里挤进来。沈渡站在门口没有走进来，扶着门框的手指泛白。他的眼睛在黑暗中亮得惊人。“殷无邪。”
殷无邪侧过头看着他：“嗯。”
“我坐床边。”
他走进来，关上门，在床沿上坐下来了。后背靠着床头，脊背挺得很直，两只手放在膝盖上攥着，离殷无邪的肩膀隔着半个手臂的距离。殷无邪看着他攥着的手，那双手指节泛白，像是在用力压着什么。“你离我远点。”
“远点也能坐。”殷无邪偏头看着他，“你今天晚上打算坐多久？”
“坐到天亮。”
“你以前坐台阶上也坐到天亮。”殷无邪的声音很轻，“你坐了一整夜，天亮的时候你会站起来，活动一下肩膀，然后推门进来给我换药。你换药的时候手在抖，但你不让我看到你的脸。”
沈渡没有说话。但他的手指慢慢松开了，又攥紧了，又松开了。
殷无邪没有再说话。他也看着前方，两个人并排靠坐在床头，中间隔着一只巴掌的距离。月光从窗棂间漏进来，落在床沿上，落在两个人膝盖之间的空隙里，把那道距离照得清清楚楚。
沈渡的呼吸慢慢平了下来。殷无邪偏头看了一眼他的侧脸，他的睫毛垂着，嘴唇微抿，眉心那道竖纹比刚才淡了一些。他的肩膀还是绷着的，但比刚进来的时候松了一点。殷无邪把视线收回来，也看着前方。他没有伸手碰他，他只是坐在这只巴掌的距离之外，安安静静地陪他等着天亮。月光从窗户里照进来，落在两个人之间的那道空隙上，像一条细细的、银白色的河。