沈渡傍晚开始就不太对劲。他把院子里的衣服收了叠好放进柜子里，把灶台上的碗洗了扣在碗架上，把书房桌上的书归拢了放回架子上，把剑擦了又擦，把剑穗重新绑了一遍。他做这些事的时候动作比平时快，像是在赶时间——赶在天黑之前把所有能做的事都做完，天黑之后他就只能待着了。
林渊站在厨房门口看着他来来回回走了三趟，开口说了一句："师尊，天快黑了。"沈渡的步子顿了一下："嗯，我知道。"他转身进了自己的房间，把门关上了。
殷无邪坐在客房的窗台上，侧着脸看着院子里最后一缕暮色沉下去，月亮从东边的山脊后面升起来了。银白色的光从远处漫过来，一寸一寸地漫过青石板地面，漫过石桌边缘，漫过沈渡紧闭的房门。他把手从窗台上放下来，撑着窗框站了起来。后背的伤还没好利落，动作牵到伤口的时候他的眉头皱了一下，但没有发出声音。他推开门走出去，走到沈渡的房间门口，站住了。
门缝里有光，是烛火的光。沈渡还没睡。殷无邪抬手敲了两下，力道很轻，指节叩在木门上发出沉闷的声响。"沈渡。"里面安静了一会儿，然后沈渡的声音传出来，不高不低："睡了。""你骗人。灯还亮着。""我点着灯睡。"
"你点着灯睡了两回了。上回你点灯睡到半夜起来把灯吹了，坐在桌子前面发了一个时辰的呆。你现在又在发呆。"
里面没声音了。殷无邪靠在门框上，侧着头看着那扇门。门缝里的烛火晃了一下，然后又稳住了。"你开门，我不进去。""你站在门口跟进来有什么区别？""区别是你开门的时候能看到我，不开门你看不到我。"
里面又安静了。过了一会儿，门从里面打开了。沈渡站在门口，穿着一件月白色的中衣，头发散着，脸上没有什么表情。他的嘴唇有一点干，眼底有一点红，整个人看起来跟平时没什么两样，但殷无邪注意到他按在门框上的手指在微微蜷着。"你站在门口说什么？"
殷无邪看着他，目光在他脸上停了一下："你嘴唇干裂了，上回月圆你嘴唇也干。你每次发作之前嘴唇都会先裂开。"
沈渡的手指蜷了一下："你观察得挺仔细。"
"你的事我都记得。"殷无邪的声音很轻，"你发作的时候会先热起来，然后嘴唇会干，然后你会出汗，出汗的时候你的耳朵会先红。你每次发作都要经历这四个步骤，顺序不会变，时间不会差太多。今天你嘴唇裂了，下一步就是发热，再下一步出汗。"
沈渡看着他，没有说话。他的耳朵已经开始红了，从耳尖蔓延到耳根，在烛火的光里透着一层薄薄的颜色。殷无邪看到了，但没有点破。"你打算怎么办？今晚你又要坐到院子里去？"
"我坐房间里。"
"你房间里能缓解？你坐在房间里跟坐在院子里有什么区别？"
沈渡的嘴唇抿了一下："能扛。"
"你扛过了上个月。你扛了一个整夜，天亮的时候我推门进去，你靠在床头闭着眼睛，脸色白得像纸。你扛过去了，但你的经脉比之前细了一线。"殷无邪的声音不高不低，但每个字都像是从很深的地方捞上来的，"你每扛一次，经脉就会细一线。你扛不了太多次。"
沈渡按在门框上的手指收紧了："那你告诉我，我该怎么办？"
殷无邪看着他。烛火的光从门缝里漏出来，照在沈渡的半边脸上。他的睫毛在轻轻颤动，眉心那道竖纹又深了一些。"你让我进去，我坐床边，跟上次一样。"
"跟上次一样？上次我坐在床边你躺床上，你身上的伤还没好利落，你上个月断了三根肋骨。"
"这个月长好了。你每天给我换药换了一个月，你知道长好了。"
沈渡低头看了一眼殷无邪的胸口："你的肋骨还疼。"
"那是天气变凉了。跟骨头没关系。"
沈渡看着他的眼睛，殷无邪的眼睛在月光下是琥珀色的，瞳孔中央有一圈比周围更浅的光。他看了他很久，久到殷无邪以为他要关门了，然后他往旁边让了一步。"你坐床边。别碰我。"
殷无邪走进去，在床沿上坐下来。沈渡在他旁边的椅子上坐下，中间隔了两步远的距离。两个人都没有说话，月光从窗户外面照进来落在两个人之间的地面上，银白色的，像一条画在地上的河。沈渡把视线移开了，落在窗台上那盆绿萝上。
他的体温开始升高了。从正常体温一点一点地往上爬，像有一条蛇在他皮肤下游走。他的呼吸变快了，手指攥着椅子的扶手，指节泛白。他的脖子开始泛红，从衣领的边缘往上蔓延，爬到下颌线，爬到耳根，爬到颧骨。殷无邪看着他的侧脸，看着他睫毛的颤动，看着他攥着扶手的手指在发抖。
"沈渡。"殷无邪的声音很轻。
沈渡没有回头。
"你的手在抖。"
"我知道。"
"你每次发作的时候都抖。你知道为什么吗？"
沈渡的呼吸顿了一下："为什么？"
"你每次发作的时候都在用力扛。你在忍着不让自己失控，你越用力你的抖得越厉害。"殷无邪的声音没有变，还是很轻，"你上个月坐台阶上的时候抖得更厉害。你当时两只手攥着膝盖，攥得指节都白了。你现在攥椅子扶手，攥得比上个月轻了一些。你在进步。"
沈渡转过头看着他。他的桃花眼里蒙上了一层水雾，瞳孔有点散，但他的眼神还是聚焦的："你叫我进来，就是为了跟我说这些？"
"我叫你进来，是因为我知道你今晚扛不过去。"殷无邪从床沿上站起来，走到沈渡面前蹲下来。他的脸跟他平齐，两个人之间的距离不到一尺。"你上个月扛过去了，是因为你的经脉还能撑。这个月你扛不过去，因为你上个月扛完之后经脉细了一线。今天晚上你再扛，你的经脉会再细一线。你扛到第三个月的时候，你的经脉会细到灵气运转不畅。"
沈渡看着他："你怎么知道我经脉细了？"
"你每次运功的时候，我会感应到。妖法在你身上留了印记，我能感觉到你的经脉在变细。"沈渡的手指攥得更紧了。
殷无邪伸出手，掌心朝上放在他面前："你别再扛了。你不让我碰，我不碰。但你别硬扛。你可以抓住我的手，你想抓多紧都可以。"
沈渡低头看着那只摊开在面前的掌心。那只手少了三根手指，掌纹很浅，掌心的温度隔着空气传过来，温热的。他把手从扶手上放下来，没有放上去，放回了自己的膝盖上。"你回床上去。"殷无邪看着他，看了几秒。他把手收回来，站起来走回床沿边坐下了。
沈渡的腰开始塌了。他的体温越来越高，坐姿从挺直变成了微微前倾，两只手攥着膝盖，攥得指节发白。他的呼吸又急又浅，胸膛起伏的幅度越来越大。汗水从他的额角渗出来，顺着下颌线流下来滴在衣领上。殷无邪坐在床上看着他，看着他一点点地塌下去，看着他的肩膀开始抖，看着他的脖子全红了。他的手攥着床单攥得很紧，但没有走过去。
沈渡坐在椅子上，睫毛上有水珠。那不是汗，是从眼眶里渗出来的。他的嘴唇微微张开，齿间发出很轻的气音。殷无邪听到了他的呼吸声中夹杂着一丝压抑的尾音。
"沈渡。"
沈渡没有回答。
"沈渡，你看看我。"
沈渡抬起头看着他。月光落在他的脸上，把他的脸照得又白又红，桃花眼里的水雾更浓了。他看着殷无邪的脸，那张脸在月光下苍白瘦削，琥珀色的瞳孔里映着他的倒影。"你还在。"
"我一直在。"殷无邪的声音放得很轻，"你发作的时候我都在。上个月你在台阶上坐着，我在门缝后面站了一整夜。你背对着我，但你每次深呼吸的时候肩膀会动一下，我看着你动了一整夜。"
沈渡的睫毛颤了一下："你站了一整夜？"
"嗯。你动一下我数一下。你动了两千三百七十四次。"沈渡的手指猛地收紧了。
殷无邪看着他攥在膝盖上的手，那双手在抖，幅度越来越大，指节泛白到透明。他的声音平得像在说天气："你今晚要我动吗？"
沈渡没有说话。但他攥着膝盖的手松开了一只，垂在身侧，手指微微张开着。殷无邪看着那只垂在身侧的手，指节还泛着白，指尖在微微颤。他下床走过去，重新蹲下来，伸出手放在沈渡膝盖旁边。掌心朝上。他没有去抓沈渡的手，只是放在那里。
沈渡垂在身侧的手动了一下，手指蜷了蜷，又张开了。他伸出手，指尖碰到了殷无邪的掌心，然后顿住了。他的手指只碰了他的掌心就停住了，指尖抵着他的掌纹，没有再往前，像一只站在门槛上不敢迈进来的鸟。殷无邪没有合拢手指去握他，他只是把手放在那里让他抵着，等他决定要不要把手放上来。沈渡的指尖在他的掌心里微微颤着，汗湿的，凉的。他的呼吸还是急的，但比刚才缓了一点点。殷无邪低头看着那只手，看着他的指尖抵在自己掌心的姿势，没有动。
"你手在抖。"殷无邪说。
"嗯。"
"你想不想不抖？"
沈渡没有回答。但他的手指往前送了一点点，又停住了。殷无邪感觉到他的指尖在自己的掌心里微微蜷了一下，幅度很小，像是一个人在快要摔倒的时候伸手抓住了什么。殷无邪慢慢合拢了手指，把他那只发抖的手包在了掌心里。
"你抓着。"殷无邪的声音很轻，"你想抓多久抓多久。"