沈渡的指尖抵在殷无邪掌心里，颤着，汗湿的，凉得不像一个正在发热的人。殷无邪的手已经合拢了，但合得很轻，像是怕攥重了会把那只手吓走。
沈渡低着头看着两个人交握的手。殷无邪的手指缺了三根，剩下的两根环在他的指节上，力道不大，掌心的温度透过他的皮肤渗进来，温热的，不像他的手掌那么烫。
"沈渡。"殷无邪叫他的名字。
沈渡没有抬头。
"你把我抓疼了。"
沈渡低头一看，他的手指不知道什么时候反扣过来了，攥住了殷无邪的手腕，指甲嵌进皮肉里，在月光下掐出了几道白印。他的手指在发抖，但没有松开。殷无邪低头看了一眼自己的手腕，又抬起头看着沈渡的脸。"你在怕什么？"
沈渡看着他，他的嘴唇在抖，下唇上有一道浅浅的牙印——他自己咬的，渗出了一点血珠子。殷无邪伸手在他嘴唇上轻轻擦了一下，指腹沾了那点血。沈渡没有躲，他的睫毛抖了一下，但没有偏头。"你怕我。"殷无邪把沾血的手指收回来，放在自己膝盖上。
沈渡的呼吸猛地重了一拍："我不怕你。"
"那你抖什么？"
"我发热。"
"你发热的时候怕过秦衍吗？"
沈渡没有说话。殷无邪把他的手指从自己的手腕上掰开了，动作很慢，一根一根地掰。沈渡的手指松开了，落在殷无邪的掌心里，被他握住了。他握着沈渡的手，把他从椅子上拉起来。沈渡站起来的时候腿软了一下，往前栽了半步，额头撞在殷无邪的肩膀上。殷无邪的伤还没好利落，被撞到的时候他的后背猛地绷紧了，但他的另一只手已经扶上了沈渡的腰。
"你额头上全是汗。"殷无邪低下头看着他的发顶，"你把我的肩膀蹭湿了。"
"那你松开。"
"不松。"
沈渡的手指攥住了殷无邪背后的衣料，攥得很紧，指节泛白。他的呼吸打在殷无邪的脖子上，又热又乱。
"殷无邪。"他的声音闷闷的，从他肩膀上传来，"你把我扶回去坐好。"
"不坐。"
"你坐。"
"你坐我腿上。"
沈渡的呼吸停了一拍。他抬起头看着殷无邪，月光下殷无邪的脸很白，琥珀色的瞳孔里映着他的脸。他的嘴角弯着那个弧度很小的笑，但眼底的东西很稳。
"你再说一遍？"
"我说你坐我腿上。"殷无邪的声音很轻，像是在说一件很平常的事，"你坐在椅子上抖了一盏茶的工夫了。你坐我腿上，后背靠着我的胸口，你比我矮，正好能靠到我肩膀。你靠着我的时候你的呼吸会比坐着的时候平一些。"
"你怎么知道我呼吸会平一些？"
"因为你刚才撞到我肩膀的时候，你的呼吸停了一下，然后变得比刚才平稳了。你的身体在找东西靠。你找了。"沈渡低下头看着他扶在自己腰上的那只手。他的手贴在他腰侧，掌心隔着衣料传来热度，指腹按在他最细的那条弧线上。
"你松手。"
"你坐下来我就松。"
沈渡看着他，没有动。他的身体还在发烫，那股热从丹田往上涌，烧得他的膝盖在发软。他知道自己撑不了多久了，再站下去他会自己滑下去。
殷无邪看着他，等了他三秒。他没有说话，但他往后退了半步，在床沿上坐下来了。然后他朝沈渡伸出手，掌心朝上，跟刚才一模一样的姿势。"坐。"
沈渡看着他摊开的掌心，又看了看他的脸。他往前走了一步，转过身背对着殷无邪，坐在了他的腿上。他的后背贴着殷无邪的胸膛，隔着衣料能感觉到他的心跳——比平时快，但很稳。殷无邪的手从背后绕过来环在他的腰上，手指搭在他腹部，没有用力，只是搭着。沈渡的后背靠在他的胸口上，他的后脑勺能碰到殷无邪的下巴。
"你心跳快了一拍。"沈渡的声音很轻。
"因为你坐下来了。"
"你紧张什么？"
"我没紧张。我是在数你的呼吸。"殷无邪的声音从头顶传来，"你现在呼吸是每息三次，刚才站着的时候是每息六次。你平下来了。"
沈渡的睫毛颤了一下。他低下头看着那两只环在他腰上的手——残缺的手指搭在他小腹的位置，手腕上还留着他刚才掐出来的白印。"你伤口还疼不疼？"
"疼。"
"那你为什么不推开我？"
"因为我推了你你就站不住了。"殷无邪的声音不高不低，像在说一件不需要犹豫的事，"你站不住就会坐回椅子上，坐回椅子上你就会抖。你抖的时候我没法帮你。"
沈渡的手指在膝盖上攥紧了："谁要你帮了。"
"你。"
沈渡不说话了。他靠在殷无邪的胸口上，听着他的心跳在耳边咚咚咚地响着，规律的，沉稳的。他的体温还在升高，但那股灼热像是被什么东西压住了一些，没有像刚才那样烧得他整个人都要散架了。殷无邪的手一直搭在他腰上，没有动。
月亮从窗外照进来，落在两个人身上。沈渡的睫毛上还挂着汗珠，嘴唇还是干的，但他的手松开了，垂在膝盖两侧，指节不再泛白。
"沈渡。"殷无邪的声音从他头顶传来，闷闷的。
"嗯。"
"你刚才抓我手腕的时候，你掐的那道印子还在。"殷无邪的声音很轻，"你下次再掐的时候可以掐轻一点。我不跑。你不需要把我攥住。"
沈渡的手指在膝盖上蜷了一下。他的后脑勺在殷无邪的下巴上蹭了一下，像是一只猫在找角度。他没有说话，但他的身体往下滑了一点，靠得更实了。殷无邪感觉到了他的重量在自己胸口压下来，他没有动，他只是把环在他腰上的手收紧了半寸，刚好让他靠得更稳。