朴稚余度过了一个心神不宁的周末。
周一上班，茶水间的低级废料茶话会如火如荼。朴稚余面不改色地绕道而行，端着泡了菊花枸杞的保温杯坐回工位，浑身散发着“Betaの结界”气息。然而，微信里那个粉色小猫头像一闪，他的结界就产生了微妙的涟漪。
是“她”发来的消息。
“早呀，小朴。在忙吗？”
朴稚余立刻放下保温杯，秒回：“不忙。刚到公司。你呢？吃早餐了吗？”
“吃过了哦。今天天气很好呢。” 对方发来一张窗外天空的照片，角度依旧清奇，只能看到一角蓝天和疑似窗帘的流苏。
“嗯，是挺好。” 朴稚余斟酌着字句，努力想让对话不那么干巴巴。“你…今天有什么安排吗？”
“下午可能要去逛逛，想看看有没有适合新裙子的配饰。” 消息后面跟了个可爱的歪头表情。“对了，小朴…”
朴稚余立刻坐直：“嗯？”
“我们认识也有一段时间啦，好像一直都是我发照片给你看哦。” 文字间似乎带着一丝羞涩的试探，“公平起见，小朴能不能也…发一张你的照片给我看看呀？不用很正式，就…日常的就好。[小猫探头.jpg]”
“……”
朴稚余盯着这行字，手指僵在键盘上。
他的照片？
他下意识地摸了摸自己的脸，又推了推眼镜。他的手机相册里，除了工作截图、猫照、偶尔拍的美食（且构图潦草），几乎找不到一张像样的自拍。上次拍照可能还是公司门禁卡补办时被迫拍的那张，表情僵硬得像被绑架。
可是，“她”都这么说了…还用了那么可爱的表情包…
拒绝的话，会不会显得自己很不大方？或者让“她”觉得失望？
朴稚余内心的小人开始激烈搏斗。一个穿着“Beta理性”盔甲的小人挥舞旗帜：“警惕！网络隐私！而且你拍照技术烂得像被Juicy踩过键盘！” 另一个顶着粉色恋爱脑的小人则捧着脸尖叫：“她主动要你照片！这是关系进步的象征！拍！立刻！马上！用美颜！”
最终，粉色小人一脚踹飞了理性小人。
朴稚余深吸一口气，打字：“好。不过我不太会拍照…可能不太好看。”
“不会的！小朴什么样我都想看~” 对方回得飞快，还加了个[星星眼.jpg]。
朴稚余的耳朵又开始隐隐发烫。他环顾四周，同事们都已进入工作状态。于是悄悄拿起手机，站起身，蹑手蹑脚的，假装去洗手间。
洗手间里空无一人，只有排风扇发出低沉的嗡鸣。朴稚余走到洗手池前，看着镜中的自己，陷入了前所未有的严肃审视。
镜子里的人顶着张白皙清秀的脸，因为常年室内工作而缺少血色，在日光灯下显得有几分透明感。黑色的细边框眼镜规规矩矩架在鼻梁上，镜片后的眼睛是偏浅的褐色，此刻正因为紧张而微微睁圆。他自己完全没意识到，这副表情配上微微抿起的嘴唇，有种莫名的稚气和认真。
头发是柔软的深棕色，早上出门前勉强梳过，但此刻额前有一小缕不听话的发丝翘了起来，随着他的呼吸轻轻晃动，像只吹干毛发的小狮子狗。他试着把它按下去，一松手，它又倔强地弹回原位。
“这样不行。”他对着镜子低声嘟囔，声音在空旷的洗手间里显得格外清晰。他尝试调整表情：先是一个标准的微笑，嘴角扯到既定弧度，但眼神死板，看起来像客服培训手册的插图。“太假了。”
他收起笑容，试着做出平时工作时的表情——微微蹙眉，嘴角平直，显露出Beta特有的、不为信息素所动的淡定。但镜中人看起来不像淡定，倒像是对着洗手池思考什么哲学难题，配上那缕翘发，有种诡异的萌感。
“角度…”朴稚余举起手机，侧了侧身。这个角度显得下颚线清晰些，但眼镜反光了。他调整方向，又觉得自己的耳朵在镜头里显得有点大。他无意识地用空着的那只手摸了摸耳垂，这个细微的动作让他整个人看起来少了些刻意，多了点懵懂的专注。
就在这时，洗手间的门被推开了。
进来的是研发部的程序员小李，一个同样戴着眼镜的Beta。小李看见朴稚余举着手机对着镜子，愣了一下：“朴哥？你…在干嘛？”
朴稚余浑身一僵，手机差点脱手。他迅速把手机屏幕扣在胸口，仿佛那是什么违禁品。“没、没什么！检查一下…嗯，脸上有没有沾东西。”他胡乱说着，另一只手下意识地又推了推眼镜。
小李眼神古怪地看了看他泛红的耳尖，又看了看他紧紧捂着的手机，露出了然的表情：“哦——自拍啊。理解理解。”他笑嘻嘻地凑近洗手池，“朴哥你也终于开窍了？要发交友软件？”
“不是！”朴稚余脱口而出，声音有点大。他清了清嗓子，试图恢复平常的语气：“是…记录一下今天的状态。健康管理的一部分。”
小李：“……” 他看着朴稚余从脖子红到额头的模样，决定不戳穿这漏洞百出的借口。“行，您慢慢管理。”他憋着笑，进了隔间。
经此一吓，朴稚余再也顾不上角度表情了，仓促地对着镜子按下快门，甚至没来得及检查成像效果，就逃也似的冲出了洗手间。
照片里的他，头发微乱，额前那缕呆毛倔强翘着，露出一双水汪汪的眼来。脸颊到耳畔处还残留着未褪尽的红晕，嘴唇因为紧张薄薄张着。背景是冰冷的瓷砖和反光的水龙头，整个人散发着一种“被当场抓获的迷茫猫咪”的气息。
朴稚余回到工位，盯着这张惨不忍睹的照片看了三秒，绝望地闭上眼，破罐子破摔地发了过去。附言：“…抱歉，不太会拍。刚才在洗手间拍的，光线可能不太好。”
发完他就把手机屏幕扣在桌面上，额头轻轻磕了一下冰冷的桌面。完了。他辛辛苦苦在“她”心目中建立的稳重可靠Beta形象，恐怕要在今天崩塌了。
几分钟后，手机震动。
他做贼似的飞快拿起来看。
“哇。” 对方只发来一个字。
朴稚余心里咯噔一下。完了，果然太糟糕了。他几乎能想象出对方看着照片，努力寻找夸奖点而不得的尴尬表情。
紧接着，下一条消息跳出来：“小朴原来长这样啊…和我想象中有点不一样，但…” 一个[偷笑.jpg]的表情。“有点可爱。眼镜很适合你。头发看起来软软的，想揉一下。还有，你耳朵红了哦。”
朴稚余盯着“可爱”、“软软的”、“耳朵红了”这些字眼，感觉全身的血液轰的一下全涌上了头顶。他猛地抓起桌上的保温杯灌了一大口枸杞菊花茶，结果喝得太急呛到了，扶着桌子闷声咳嗽起来，眼泪都差点咳出来。
“咳咳…小朴，你没事吧？”隔壁工位的刘姐探过头，关切地问，“脸怎么这么红？发烧了？要不要去医务室看看？是不是被哪个不长眼的Alpha信息素冲撞到了？真是的，虽然Beta不会被影响太多，但也不能这样欺负人吧…” 说着还警惕地嗅了嗅空气。
“没、没事！”朴稚余好不容易止住咳嗽，哑着嗓子说，“喝水呛到了…不是信息素。” 他默默在心里补充：是比信息素可怕一百倍的东西。
“真没事？你耳朵都红透了。” 刘姐狐疑地看着他。
“热的！空调…空调可能不太足。” 朴稚余胡乱搪塞着，把眼镜摘下来用衣角擦了擦，重新戴好，试图找回一点镇定。
刘姐看了看中央空调稳定送出的22℃冷风，又看了看朴稚余红得像熟虾的脖颈，露出了意味深长的笑容：“哦~热的。我懂，我懂。年轻人嘛。” 说完就哼着歌转回去了，留下朴稚余一个人对着电脑屏幕凌乱。
他懂什么了？！朴稚余内心在呐喊，但表面只能强作镇定，把注意力转回手机。
“谢、谢谢。” 他打字的手指有点飘，犹豫了一下，又补充道：“…你看得真仔细。”
“因为是小朴呀。[偷笑] 对了，小朴…” 对方似乎犹豫了一下，“我们聊了这么久，你好像一直叫我‘你’…是不是该有个称呼呀？”
称呼？朴稚余愣住了。这倒是个问题。他一直刻意回避了这一点，因为不知道对方真名，总觉得直接问不太礼貌。现在“她”主动提起了…
他小心翼翼地问：“那…我该怎么称呼你呢？”
“嗯…名字的话，暂时保密，等我们见面再说，好不好？” 对方发来一个撒娇的表情。“你可以先想一个你喜欢的称呼嘛。比如…宝宝？”
“……”
朴稚余被这记直球打得头晕目眩，一口气没上来，手忙脚乱地抓住桌沿才稳住身形，弄出的动静引得旁边几个同事侧目。
宝宝？！这也太…太肉麻了吧！他朴稚余活了二十六年，连对自家猫都只喊“Juicy”或者“喂”，什么时候用过这么黏糊糊的称呼！这称呼自带粉红泡泡和娇嗔特效，跟他朴稚余的“Betaの清流”人设简直是两个世界的产物！
他手指颤抖，内心天人交战。叫不出口…绝对叫不出口！这不符合他的人生准则！这简直是对他理性堡垒的糖衣炮弹袭击！
可是…“她”好像很期待的样子…而且，网络朋友之间，用点亲昵的称呼好像也…不过分？是不是自己太老古板了？听说现在很多朋友也会用这种爱称…
理性小人已经躺平装死，粉色小人挥舞着“宝宝”字样的小旗，在他脑子里开起了狂欢派对，一边撒花一边循环播放“恋~爱~循~环~”。
挣扎了足足五分钟，在这期间他甚至无意识地把桌上的一支笔拆开又装回去三次，朴稚余终于视死如归般地、用仿佛在敲击核弹发射密码的力度，缓慢地、一个字母一个字母地，在对话框里输入：
“宝…宝。”
没加感叹号，没用表情包，干巴巴的两个字，甚至用了省略号表达中间的艰难挣扎，却用尽了他今天所有的勇气和脸皮厚度。
点击发送，他便立刻将那手机向抽屉深处一掷，仿佛那是个来不及放手的秘密。手垂下来，指尖微微发抖，腕子却是滚烫的。脸埋进掌心，热气从指缝间漫出来。耳朵是红的，颈子也泛着一片淡淡的红，倒像从皮肤底下透出一层薄薄的霞。四下里静静的，静得只听得到他自己胸腔里一下、又一下的敲着，敲得人心里发空。
完了。他心想。他的Beta之魂在哭泣。Juicy，爸爸可能需要速效救心丸…哦不，是Beta专用冷静含片，要强效的。
抽屉里的手机，很快又轻轻震动了一下。
朴稚余做了足足三次深呼吸，才敢把它拿出来。发颤着抬眼。
屏幕上，是“她”发来的新消息。
只有两个字。
“老公。”