便利店的自动门叮咚一声滑开，又合上。空气里飘浮着关东煮的咸香和清洁剂的味道。
朴稚余径直走向冷饮柜，他盯着里面琳琅满目的包装，最终机械地拿起最便宜的一款矿泉水。冰凉触感透过掌心传来，稍稍压下了皮肤下奔流的燥热和心悸。
他到收银台付钱。收银员是个年轻男孩，打着哈欠，眼神惺忪，扫码，找零，全程没多看他一眼，只是在付完钱小声说了句“去杂质区等你要等的人”。朴稚余捏着那瓶水和零钱，没多问什么，转身走向最里面的杂志区。
那里更安静，灯光也稍暗，只有时尚杂志封面上妆容精致的模特们，用空洞的笑脸对着他。他背靠着杂志架，冰凉的矿泉水瓶贴在发烫的额头上，慢慢滑坐下来，蜷在角落里。眼睛盯着自动门的方向，耳朵捕捉着每一丝声响，脚步声，冷柜运转的低鸣。
来啊，肖折柔。出现啊。看看你还能编出什么新故事。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪。自动门再次叮咚响起。
朴稚余浑身一紧，目光倏地射向门口。
一个高挑的身影走了进来。没有穿标志性的西装或裙装，只是一套简单的深色休闲服，外面罩了件长款薄风衣。头发似乎有些凌乱，几缕碎发落在额前。是肖折柔。他看起来和以往有些不同。
肖折柔的目光在店内一扫，几乎没有停顿，就精准地落在了杂志架角落，落在了蜷缩着的朴稚余身上。他的脚步顿了一瞬，然后，径直走了过来。
皮鞋踩在光洁地砖上的声音，不疾不徐。
他在朴稚余面前停下，垂眸看着他。
朴稚余仰视着他，手里紧紧攥着那瓶没开封的矿泉水，指甲掐进塑料瓶身，发出细微的嘎吱声。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出像样的声音。所有在奔跑途中，在等待中翻滚的愤怒、质问、恐惧，此刻堵在胸口，噎得他生疼。
最终，他听到自己发出了一声干哑的、带着颤音的嗤笑。
“……满意了？”朴稚余的声音很低，嘶哑，“看着我跟个傻子一样，被你耍得团团转，是不是特别有成就感？肖总？还是该叫你……‘江觅’？”
肖折柔低着头，额前的黑发有些乱了，几缕碎发垂下来，半掩住眼睛。
“说话啊！你平时不是挺能说的吗？！编故事不是一套一套的吗？！‘学习正常人’？‘试着去爱’？哈！肖折柔，你他妈到底哪句是真的？！还是说，你压根就不知道‘真’字怎么写，跟你那个变态爹一样，嘴里没一句人话！”
他的声音不自觉拔高，收银台后的店员似乎被惊动，疑惑地抬头朝这边看了一眼。
肖折柔依旧沉默，只是那沉默仿佛有了实质的重量，压得人喘不过气。
“还有，”朴稚余觉得眼眶又开始发热，他狠狠眨了下眼，把那股湿意逼回去，语气变得更加尖锐，带着一种破罐破摔的自嘲，“你图什么啊？嗯？费这么大劲，编这么多戏，就为了我这么一个……普通的、没用的Beta？”
他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。
“是，我们Beta是没什么意思。标记不了，绑定不了，连让你们Alpha天生追逐的契合度都没有。多自由啊，想爱谁爱谁，分手了连个印记都不用洗，擦肩而过就是陌生人，多干净，多利落。”
他越说越快，语无伦次，像是在用话语的刀子同时切割对方和自己。
“所以你到底在我身上找什么存在感？控制一个Beta很有挑战性是吗？证明你那套变态理论对谁都适用？还是说……”朴稚余声音哽了一下，带着更深的，连自己都不愿承认的刺痛，“你就只是……无聊了？拿我当个解闷的玩具，看我能跑多远，能多狼狈？”
那眼神凶得能杀人，尾音却不住的发颤。
“行，你们厉害，你们牛逼。”朴稚余偏过头，不再看肖折柔的眼睛，声音低了下去，“我玩不起，我认输。机票我撕了，你爹给的那套，我不稀罕。”
他顿了顿，从口袋里摸出那张阿泰留下的、写着联系方式的便签纸，在肖折柔眼前晃了晃。
“但我会联系他，让他彻底把你我之间这点破事抹干净。从今往后，你就当从来没认识过我这么个人。我也一样。”
他抬起眼，最后一次看向肖折柔。明明刚刚说出的每一个字都像砸出去的石子，可他自己的眼眶也跟着越来越红，湿意越来越重。
“就这样吧，肖折柔。游戏结束了。我退出。”
说完，他攥紧那瓶水，转身就想离开。朴稚余怕再多待一秒，自己强撑的冷静就会全线崩溃。
下一秒，朴稚余转身的瞬间，手腕猛地被攥住。
那只手冰凉，力道大得惊人，指尖甚至带着细微颤抖。朴稚余下意识地挣扎，另一只手攥着的那瓶没开的矿泉水落在地上。
“放手！”他挣扎道。
肖折柔没有放手。他反而用力一扯，在朴稚余踉跄着失去平衡的刹那，另一条手臂环了上来，从背后将他整个人牢牢锁进怀里。
又是那种几乎要将他骨头勒碎的拥抱。
朴稚余浑身一僵，心脏骤停。熟悉的，属于肖折柔的气息将他密不透风地包裹。他脑子里嗡的一声，瞬间闪过无数个可怕的念头。他又要被拖回去了！又要被关进那个无窗的房间！还是说，就在这里，在这便利店的角落，这个疯子又要……
要咬我了！又要咬后颈了！跟条抬腿撒尿标记领地的疯狗一样！除了这个你还会什么？！
他本能地绷紧了后颈，牙齿都开始打颤，等着那尖锐的刺痛落下。他甚至能感觉到肖折柔的呼吸喷洒在他颈侧的皮肤上，灼热，急促，不稳定。
然而，预想中的疼痛没有到来。
肖折柔只是将脸用力地埋进了他的颈窝。滚烫的呼吸一下下喷在他的皮肤上，伴随着压抑的、极其沉闷的，身体无法控制的颤抖。
那颤抖透过紧贴的胸膛传来。
朴稚余僵住了。他维持着那个被强行禁锢的姿势，眼睛瞪得大大的，盯着前方杂志架上某个模糊的字眼，脑子里一片混乱。
什么情况？不咬？那他在干什么？
紧接着，他感觉到一点湿意，滚烫的，穿透了他单薄的连帽衫衣领，烙在他的肩颈连接处。
一滴。又是一滴。
缓慢，却带着灼人的温度。
肖折柔……在哭？
这个认知比任何恐怖故事、任何家族秘辛，任何控制与囚禁，都更让朴稚余感到荒诞和手足无措。
因为什么？因为他那些尖锐的指控？因为他提到了“父亲”？
朴稚余的心脏在胸腔里杂乱地跳动着。愤怒还未散尽，恐惧依旧盘旋，但一种更陌生的、冰凉又灼热的无措，攫住了他。他该继续推开他，该骂他“装什么可怜”，该趁这个机会挣脱逃跑。
可他动不了。
本来高举的拳头（准备在他药后颈的那一瞬间狠狠揍下去的），慢慢地垂落下来，虚虚地搭在了肖折柔不断轻颤的后背上。
便利店内一片死寂。只有冷柜单调的运转声。
收银台后的年轻店员，早在肖折柔走进来时就悄悄挺直了背，眼神恢复了清明，甚至带上了一丝职业化的专注。此刻，他眼睁睁看着自家老板把一个男Beta死死搂在怀里，肩膀抖动，疑似在哭？
店员：“……”
内心：我是谁？我在哪？我该看哪里？老板不是说只是来接个人吗？这接人的姿势是不是有点过于……热烈了？现在辞职还来得及吗？
店员默默地将自己缩回到收银台后面，下巴抵着台面，只露出一双眼睛，然后伸手，悄悄把“正在营业”的牌子翻了个面，变成“暂停服务”。
杂志架旁。
“……喂。”
“你……你先松开。”
“我……喘不过气了。”
肖折柔的身体似乎僵了一下。
然后极其缓慢地松开了力道。
但他没有完全放开，只是将拥抱的姿势，变成了一个稍微松散些，却依然带着圈占意味的环绕。他的额头，轻轻抵在了朴稚余的额头上。
两人的距离近在咫尺。
朴稚余终于看清了他的脸。
那双总是漫不经心扫视一切，或是带着戏谑与偏执盯着朴稚余的眼睛，此刻正泛着一层厚重的水汽。眼尾飞起一抹薄红，像是被胭脂狠狠抹过，透着几分病态的艳色。他却连眨眼都不敢，只是死死地盯着朴稚余。
“别走。”
肖折柔开口，带着浓重的鼻音，破碎得不成样子。
“朴稚余……”
“别……不要我。”
每一个字，都轻飘飘的，风一吹，就散了似的。
朴稚余瞪大眼睛，看着这张脸，看着那上面从未示人的狼狈、脆弱和绝望。
他……在求我？
肖折柔在求我？用这种样子？
他张了张嘴，却发现自己根本不知道能说什么。
骂他？对着这张哭过的脸？
继续质问？在这种气氛下？
答应他？
怎么可能！